夜空驕陽
是中午了！！
這是孩子們視力恢複後的第一個感覺，剛才的強光出現得太突然，仿佛有誰突然打開宇宙中一盞大電燈的開關，使他們暫時失明了。
這時是20點18分，但孩子們確實站在正午的晴空之下！抬頭看看萬裏碧空，他們倒吸了一口冷氣。這絕不是人們過去看到的那種藍天，這天空藍得驚人，藍得發黑，如同超還原的彩色膠卷記錄的色彩；而且這天空似乎純淨到極點，仿佛是過去那略帶灰白的天空被剝了一層皮，這天空的純藍像皮下的鮮肉一樣，似乎馬上就要流出血來。城市被陽光照得一片雪亮，看看那個太陽，孩子們失聲驚叫起來：
那不是人類的太陽！！
那個夜空中突然出現的太陽的強光使孩子們無法正視，他們從指縫中瞄了幾眼，發現那個太陽不是圓的，它沒有形狀，事實上，它的實體在地球上看去和星星一樣是一個光點，白色的強光從宇宙中的一個點迸發出來，但由於它發出的光極強（視星等為-51.23，幾乎是太陽的兩倍），所以看上去並不小，它發出的光芒經大氣的散射，好像是西天懸著的一隻巨大而刺目的毒蜘蛛。
死星是突然出現的，亮度在幾秒鍾內達到最大，東半球的人們首先看到它，緊接著出現了人類有史以來最大的恐慌，幾乎所有的人都失去了正常的判斷和行動能力，整個世界呆住了。在大西洋、歐洲和非洲的西海岸看到的天象最為壯觀，以下是大西洋上的一則目擊記錄：
日出時我們就發現了異常：太陽升出海麵後，東方的海天連線處仍有亮光射上來，那是一片白光，呈放射狀從海平麵下一個看不到的光源發出，仿佛東方的海麵下有一盞巨燈照上來。那亮光漸漸增強。這景象是那麽怪異，船上所有的人都**不安，電台和收音機裏是一片幹擾聲。隨著那第二道曙光越來越亮，天邊的幾片雲形成的“朝霞”也發出刺眼的白光，好像一大片白熾的燈絲……我們的恐懼也隨著那亮光增長，每個人都知道那光源總要升起來的，但誰也不知道會看到什麽。終於，在日出三小時之後，我們又目睹了第二次日出，船長後來有一句形容那個新太陽的話十分貼切：好像宇宙中有一個巨人正在電焊！當這兩個太陽同時出現在天空中時，看上去最可怕的倒是我們的那個舊太陽：由於它的亮度比新太陽弱了許多，對比之下看上去有些發暗，簡直成了一個黑太陽！這噩夢般的景象並不是人人都能承受，有人開始在甲板上發瘋般地亂跑，有人開始向海裏跳……
（選自《目擊死星》，［英］艾伯特?G.哈裏斯著，倫敦，超新星紀元6年版）
操場上的孩子們還沒回過神來，空中就出現了閃電，這是由於死星的射線電離大氣造成的。長長的紫色電弧在純藍的天空中出現，越來越密，雷聲震耳欲聾。
“快！回教室去！！”鄭老師高喊，孩子們紛紛向教學樓跑去，每個人都捂著頭，陣陣雷聲在他們頭頂炸響，仿佛整個世界都在分崩離析。跑進教室後，孩子們都在老師的周圍瑟瑟發抖地擠成一團。死星的光芒從一側窗中透射進來，在地板上投下明亮的方形；另一側窗則透進閃電的光，那藍紫色的電光在教室的這一半急劇地閃動。空氣中開始充滿了靜電，人的衣服上的金屬小件都劈劈啪啪地閃起了小火花；皮膚上的汗毛都豎了起來，使人覺得渾身癢癢；周圍的物體都像長了刺似的紮手。
以下是死星出現後，俄羅斯“和平號”空間站同位於哈薩克斯坦國的拜克努爾航天中心，以及美國“宙斯”號航天飛機的通信記錄。這是“和平號”空間站預定墜毀前的最後一個乘員組。
指令長：Д.А.沃爾采夫
飛行控製工程師：Б.Г.季諾維奇
機械工程師：Ю.Н.比耶科夫斯基
生態工程師：弗?列夫森
空間站醫生：尼基塔?科什諾連科
乘員：固體物理學博士約?拉米爾，天體物理學博士亞曆山大?安德列夫
電磁波通信部分：
10：20'10'' “和平號”：頓河呼叫拜克努爾！頓河呼叫拜克努爾！基地，聽見請回答，基地，聽見請回答……
（無回答，強幹擾噪聲）
10：21'30'' 基地：這裏是拜克努爾基地！基地呼叫頓河，請回答……
（無回答，強幹擾噪聲）
……
以下為紅外激光通信部分：
10：23'20'' “和平號”：基地，這裏是“和平號”！主係統幹擾太大，我們已啟用備用通信係統，請回答！
10：23'25'' 基地：我們聽到你們了，但信號不穩定。
10：23'28'' “和平號”：發射和接收單元定向困難，定向控製電路的集成塊在射線下失效，我們隻好用光學手動定向。
10：23'37'' 基地：固定發射和接收單元，我們將接過控製權。
10：23'42'' “和平號”：已經照辦。
10：23'43'' 基地：信號正常！
10：23'46'' “和平號”：基地，能否告訴我們現在發生了什麽事？我們怎麽稱呼突然出現的那個東西？
10：23'56'' 基地：我們跟你們知道的一樣多。至於稱呼，叫它X星吧！請把你們得到的數據傳過來。
10：24'01'' “和平號”：下麵傳送的是綜合輻射計、紫外線觀測儀、伽馬射線觀測儀、引力計、磁場計、蓋革計數儀、太陽風強度計和中微子探測儀從10點開始的觀察數據，同時附有可見光和紅外照片136張，注意接收。
10：24'30'' “和平號”：（數據傳輸）
10：25'00'' “和平號”：我們的空間望遠鏡自X星一出現就在跟蹤它，憑我們的精度測不出它的角直徑，也沒有發現明顯的視行差。安德列夫博士認為，從以上兩點和我們接收到的能量來看，X星在太陽係之外，當然這隻是猜想。現在資料不足，很多事情要由地麵天文台來幹。
10：25'30'' 基地：在地球上你們看到了什麽？
10：25'36'' “和平號”：赤道地區有向北刮的大規模颶風，風速估計接近每秒60米，這是我們由赤道雲體的變化情況估計的。這可能是X星給地球突然施加的不均勻熱量造成的。嗬，兩極地區有大量紫外輻射和藍色閃光，可能是閃電，它們正在向低緯度擴散。
10：26'50'' 基地：現在報告你們的情況。
10：27'05'' “和平號”：情況不妙。飛船上的飛行控製計算機係統全部被高能射線摧毀，備用係統也同時被摧毀，它的鉛屏蔽失去作用。單晶矽太陽電池全部被射線破壞，化學燃料電池破壞嚴重，我們現在隻能靠中艙的同位素電池供電，電力嚴重不足，隻好關閉綜合艙的生態循環係統，生活艙的生態循環係統工作也不正常，我們很快要穿宇宙服了。
10：28'20'' 基地：基地認為在目前情況下已不宜在軌道上繼續停留，同時從係統的損壞情況來看軟著陸已不可能。美國“宙斯號”航天飛機現在正在3340號低軌道上，他們在地球陰影中，所受破壞較輕，尚有再入能力。我們已成功地同他們接通聯係，美國人決定履行《國際近地空間開發協議》中關於宇航員空間救護的條款，接收你們轉乘。製動程序和發動機動作參數是……
10：30'33'' “和平號”：基地注意，空間站醫生要和你們講話。
10：30'40'' “和平號”：我是空間站醫生，我認為換乘已無意義，請求取消。
10：30'46'' 基地：請解釋。
10：30'48'' “和平號”：空間站的所有宇航員均已受到5100拉德超致死劑量的高能射線照射，我們的生命隻有幾個小時了，即使返回地麵，結果也一樣。
10：31'22 " 基地：（沉默……）
10：31'57 " “和平號”：我是指令長，請讓我們留在“和平號”空間站上，現在這個空間站是人類觀察X星的前哨，在最後的幾個小時裏，我們將盡自己的責任。我們是第一批死於太空的宇航員，如果以後有機會，請把我們的骨灰撒到家鄉的土地上。
……
（選自《公元世紀俄羅斯宇航史》第五卷，［俄］弗拉基米爾?科涅夫著，莫斯科，超新星紀元17年版）
死星在宇宙中照耀了一小時二十五分鍾後，突然消失了。現在，隻有巨大的射電望遠鏡陣列才能探測到死星的遺體——一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈衝。
孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭到尾目睹了這沒有日落的日落，這最怪異的黃昏。他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕將臨時的那種藍黑色。死星的光芒在收斂，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初占據了半個天空，很快縮小至圍著死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色，這時天空的大部分已黑了下來，零落的星星開始出現。死星周圍的光暈繼續縮小，最後完全消失，死星這時已由一個光芒四射的光源變成了一個亮點，當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然後它的亮度繼續減小，成了銀河係中一顆普通的星星，五分鍾後，死星完全消失在宇宙的深淵中。
看到閃電停了，孩子們跑出了教室，他們發現自己置身於一個熒光世界中，在黑色的夜空下，外麵的一切：樹木、房屋、地麵……全都發出藍綠色的熒光，仿佛大地和它上麵的一切都變成了半透明的玉石，而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把它的光亮浸透在玉石之中。夜空中懸浮著發著綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群像一群發著綠光的精靈從空中飛快掠過。最讓孩子們震驚的是，他們自己的身體也發出了熒光，在黑暗中看去如負片上的圖像，像一群幽靈。
“我說過嘛，什麽事情都會發生的……”眼鏡喃喃地說。
這時，教室裏的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。隨著燈光的出現，那無處不在的熒光消失了。孩子們原以為世界恢複了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。
在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發著暗紅色光亮的雲層，像剛剛出現的朝霞。
“這次是真的天亮了！”
“胡說，現在還不到11點呢！”
那紅雲浩浩****地飄過來，很快覆蓋了半個夜空，這時孩子們才發現，那雲本身就發光。當紅雲的前端飄至中天時，他們看到由一條條巨大光帶組成的、像是從太空中垂下的紅色帷幔，在那裏緩緩地扭動變幻。
“是北極光！”有孩子喊。
極光很快布滿了整個天空，在以後的一個星期裏，全世界的夜空都湧動著紅色的光帶。
一個星期後，當極光完全消失、燦爛的星空重新出現時，這場由超新星奏起的宇宙交響樂最後一個，也是最壯麗的一個樂章出現了：在幾天前死星出現的那個位置，浮現出一片發光的星雲！這是超新星爆發後留下的塵埃，死星殘骸發出的高能電脈衝激發了它，使其在可見光波頻段發出同步加速輻射，人類才能看到它。星雲在緩慢地長大，現在在空中的可視麵積相當於兩個滿月。這個大星雲呈放射狀，形狀像一朵玫瑰花，以後人們就把它稱為玫瑰星雲。玫瑰星雲在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上後就變成月光那樣的銀色，有滿月那麽亮，照亮了大地上的每一個細節，使下麵城市的燈海黯淡了許多。
從此，玫瑰星雲將照耀著人類曆史，直至這個繼恐龍之後統治地球的物種毀滅或永生。