03

康拉德·惠勒對比完了磁帶，從椅子上站起來，在房間裏來回走了三趟。從他的舉手投足中，經驗更豐富的老手可以看得出，他在月球上還是個新客。他同天文台的團隊剛剛共事了六個月，依然在矯枉過正地適應著現在所處的摩擦重力環境。他的同事們步態流暢、從容，近乎於慢動作，相比之下，他的動作就顯得急迫而生硬。當然，動作的突兀也一定程度上反映出他的脾氣、他的缺乏紀律性，以及他的輕率、武斷。如今他正在試圖克服這副壞脾氣。

他以前也犯過錯，不過這一回，錯不了，不可能有什麽疑問了。事實俱在，絕無爭議，計算結果也明白無誤。答案是令人生畏的。在外太空的深遠處，一顆恒星以難以想象的爆破力發生了爆炸。惠勒看著他剛剛寫下的數字，又檢查了一遍，這是第十遍了。接著，他拿起了電話。

希德·哲美森受了打攪，不開心了：“真的很重要嗎？”他問道，“我在暗室裏給老莫爾頓做點東西。無論怎樣，這些圖版還沒洗出來，我得等著。”

“那需要多久？”

“哦，也許五分鍾。然後我還有別的事要做。”

“我覺得這事兒真的很重要。隻需要一會兒工夫。我就在‘第五儀器室’。”

哲美森趕到的時候，依然擦拭著手上的顯影劑。三百多年過去了，攝影技術的某些要素依然沒多大變化。惠勒相信，這一切都是可以通過電子方法完成的，因此在他看來，他這位朋友的有些行為簡直是煉金術時代的殘渣餘孽。

“怎麽了？”哲美森問。一如往常，他不會說一個字的廢話。

惠勒指了指寫字台上打了孔的磁帶。

“我對綜合計量議做了例行檢查。它檢測到了一些情況。”

“它一貫如此，”哲美森嗤之以鼻，“在天文台哪怕有人打個噴嚏，它也會有反應，就好像發現了新的行星。”

哲美森的懷疑主義具有堅實的依據。綜合計量儀是一台花樣百出的儀器，很容易被誤導，很多天文學家都覺得它隻會添麻煩，沒什麽價值。可它偏偏是總監大人最寵愛的項目之一，所以除非管理層換班，沒人能把它處理掉。這是麥克勞林總監自己的發明——那是在更早些的時候，當時他還有時間從事具體的天文學研究工作。這是一台自動的太空監察儀器，為了觀察到一顆新星在天界燃燒，它可以耐心地等待幾年，接著，它就會鳴響警鍾，引起觀測人的注意。

“瞧，”惠勒說，“這是記錄。別光聽我嘴上說的。”

哲美森將磁帶放在轉換器上播放出來，記錄下數字，又迅速計算了一下。惠勒滿意地微笑著，眼見他的朋友驚得簡直要掉了下巴，他感到一陣釋然。

“二十四小時內亮度達到了十三級!哇!”

“我算出來是十三點四，不過也夠精確了。照我看，這是顆超新星，而且距離很近。”

兩位年輕的天文學家沉默著彼此對望。接著哲美森說道：“這也太理想了，不太可信。先不要告訴大家，等到我們有把握了再說。咱們先看看光譜，權當它是顆普通的新星。”

惠勒的眼神如在夢中。

“上一顆超新星在我們的銀河係出現是什麽時候？”

“那是第穀星——不，不是它，還有一顆更晚一些的，大約在1600年。”

“總而言之是很久以前了。這麽一來，我在總監手下又有好日子過了。”

“也許吧，”哲美森冷淡地說，“也隻有超新星才能有這樣的功效了。你去準備報告吧，我會去準備好光譜分析圖。咱們不能貪心。其他天文台也會想插手的。”他望著總和計量儀——此刻它恢複了常態，繼續耐心地搜索著天空。“我想你已經給自己撈到資本了，”他又補充道，“哪怕除了飛船的燈光之外你再也找不到其他東西，也沒什麽關係了。”

一小時後，在員工休息室裏，薩德勒聽到了消息。他沒有為此格外地興奮。他自己的問題太多了，眼前的工作也堆積如山，對天文台的日常工作自然就無暇顧及，更何況他自己還不是個行家。然而，瓦格納書記很快就明確指出，眼前這樁事情比日常工作重大多了。

“這是要寫進你的資產負債表裏的，”他歡快地說，“這是多年來最重大的天文學發現，咱們到屋頂去。”

薩德勒正讀著《星際時代》中的尖銳社論，越讀越厭煩，一聽這話，他立即將它撂在一邊。那本雜誌像夢幻中的慢鏡頭一般墜了下去(這也是他還沒有習慣的現象)。他跟著瓦格納走進了電梯。

他們一路上升，經過了宿舍層、行政層，又經過電力和交通層，來到了最小的一座觀測圓頂。塑料製的泡沫狀頂棚幾乎有十米寬；遮雨罩是在月球的白晝期裏用來遮蓋頂層的，現在已經向後打開了。瓦格納關掉了內部照明。他們站定了，望著星辰和正在由虧轉盈的地球。薩德勒以前曾來過這裏幾次，然而麵對長空，卻想不出解決精神疲憊的辦法。

在距此大約兩百五十米的地方，人類有史以來最大規模的望遠鏡展露著輪廓，穩健地指向南方的天空。薩德勒知道它所觀測的星體是他的肉眼看不到的——其實，它觀察的星體根本不屬於這個宇宙。那台望遠鏡要探查的是宇宙的極限，那是遠離家園十億光年的地方。

接著，它出人意料地劃了個弧線，轉向了北方。

瓦格納吃吃地輕笑起來。

“這會兒有很多人要扯著頭發大驚失色了，”他說，“我們打亂了原計劃，把槍口對準新星天龍了。走著瞧吧，看看能不能找到些什麽。”

他對照著手裏的一張草圖察看了一陣子。薩德勒也隨他一起盯著北方，卻全然看不出有什麽不尋常。眼前所有的星星在他眼裏都是一樣的。然而不久之後，在瓦格納的指導下，用大熊星座和北極星做參照，他在北方的低空發現了一顆昏暗的星。它一點也不引人注目，雖然他知道，就在幾天前，還隻有最大的天文望遠鏡才能發現它，而它的亮度在幾個小時裏就增長了十萬倍。

瓦格納或許感覺到了他的失望。

“現在也許還不太壯觀，”他用辯護的語氣說道，“可它還在增長。如果運氣好，我們一兩天內就可以看到點東西。”

月球時間的“天”，還是地球時間的“天”？薩德勒沒弄明白。就像這裏的許多東西一樣，時間的問題是非常容易混淆的。所有的時鍾依然是二十四小時製的，與格林尼治時間保持同步。這麽一來就有一個小小的便利，即隻要瞥一眼地球，就能準確地估計時間了。不過這也意味著，月球表麵白晝與黑夜的運轉同時鍾的顯示沒有絲毫關聯。時鍾顯示為正午的時候，太陽既有可能懸在半空，也有可能在地平線以下。

薩德勒將目光從北方天空移開，重新打量著天文台。他一向想當然地認為，天文台一定會有一片巨大的半球形觀測台，然而他忘了，在沒有氣候影響的月球上，將儀器封閉起來是毫無意義的。一千厘米的反射鏡同一架比它小一些的夥伴此刻正**在真空裏。隻有它們那些脆弱的主人們才會藏在地下城市的溫暖空氣中。

天際線在所有的方向上幾乎都是平直的。天文台所處的位置是柏拉圖大平原的中心，周圍有屏障環繞，然而環形山都隱藏在月麵弧線的後麵。這是一片蒼涼的荒原，全無生趣，連幾座小山也看不到。隻有蒙著塵埃的原野，到處分布著通氣孔和火山口；還有人類施工留下的各種設備——它們都神秘兮兮的，正緊張地探索著星際，試圖采掘出其中的奧秘。

他們離去之前，薩德勒又朝新星天龍瞥了一眼，然而他已經不記得自己剛才注目過的是天極附近的哪一顆星了。“究竟為什麽，”他不想傷害這位書記的感情，所以盡可能婉轉地對瓦格納說，“這顆星那麽重要呢？”

“這個，”書記開口了，“我猜星星和人一樣。那些表現好的就從來不會引人注目，當然，它們也能教會我們一些東西，不過，人也好，星星也好，表現一出格，我們從中了解的東西就多了許多。”

“那星星會經常做出那樣的表現嗎？”

“僅在咱們這個銀河係，每年大約有一百次爆發——然而那些還都隻是普通的新星。在高峰期，它們可能比太陽還亮十萬倍。超級新星就稀少得多了，所以也就成了振奮人心的大事件。我們至今還不知道它的成因，不過如果一顆恒星變成了超新星，它有可能會比太陽亮數十億倍。事實上，它發出的光可以勝過銀河係所有恒星的總和。”

薩德勒思量了一陣子。

這樣一幅畫麵，的確值得人安安靜靜地沉思一番。

“重要的是，”瓦格納熱切地繼續說下去，“自從天文望遠鏡發明以來還從沒發生過這種事情，在我們這個宇宙裏，最近一次超新星爆發是六百年前的事了。在其他星係倒是有不少次，然而它們太遠，沒辦法做詳盡的研究。這一顆，打個比方說，恰好在咱們的門檻上。幾天之內事實就會浮出水麵。幾個小時之內，它的光輝就會亮過天空所有的天體，除了地球和太陽。”

“你會從中得到些什麽呢？”

“在自然界已知的所有現象中，超新星爆發是規模最龐大的。就其劇烈程度來說，核爆炸與它相比簡直像是一片死寂，我們可以在這樣的條件下研究物質的活動規律。不過如果你是那種凡事都要問個實際用途的人，弄明白恒星爆炸的成因就具有非凡的意義，難道不是嗎？說到底，有朝一日咱們的太陽也會來這麽一次的。”

“如果是那樣，”薩德勒反駁道，“我真的情願不要提前知道。不知道那顆新星帶不帶行星？”

“這完全沒辦法弄清楚。不過概率一定很高，因為十顆恒星裏至少有一顆是帶行星的。”

這是一個讓人心寒的概念。很有可能在宇宙的某個地方，就有這麽一個太陽係般的恒星係統，連同它的行星和行星上的外星文明，好似一顆拋出去的宇宙超級炸彈，隨時就會引爆。生命脆弱而纖細，如同在極冷與極熱的刀鋒之間勉強維持著平衡。

然而人類對宇宙降下的災害還嫌不夠，還要忙著給自己堆起火刑架。

莫爾頓博士也有相同的想法，不過與薩德勒不同，他可以用一個更歡快的想法抵消它，因為新星天龍遠在兩千光年以外，爆炸後的光芒從基督出生之前就開始傳播了。在這段時間裏，它一定已掃過上百萬個太陽係，有一千個地外世界已經為之改變。即使在此刻，它發出的光已經構成了直徑四千光年的球體，也一定還有別的天文學家，從別的星球用大同小異的儀器鎖定著這顆正在死去的恒星，觀測著它的輻射漸漸向宇宙邊緣一路衰減下去。如果進一步想一想，你會越發感到奇怪，還有無數個觀察者，身在遙遠的星河以外，對他們來說，我們的恒星係就是昏暗、混濁的一個光團，直到數億年後他們才會發現，我們這片孤島般的宇宙短暫地耀亮了一下，亮度比原先強了一倍……

莫爾頓博士站在控製台前。這個房間燈光柔和，是他的實驗室兼工作室。曾經，這裏同天文台其他的單元沒有太多差別，然而現在，房間的主人卻在此留下了他個性的印記。在一個角落裏立著花瓶，瓶中插著假花，這東西安置在種地方既不協調卻又有親切感。這是莫爾頓表現出來的唯一一點古怪，也沒有人因此而反感他。由於月球本地生長的植物起不到什麽裝飾作用，他就隻得借助蠟和金屬絲做原創了。這些原料是他在“中心城”特別定做的。他別具匠心地把它們組合成各種的花樣。憑著用不完的才智，他的花朵似乎沒有一天是重複的。

曾有一度，惠勒總拿他的愛好開玩笑，說這證明了他有懷鄉情結，想回地球了。其實，從上一次莫爾頓博士回老家澳大利亞到現在，已經過去了三年，然而他似乎依然沒有再次回鄉的願望。正如他指出的，這裏的工作一百輩子也做不完。所以他更傾向於把假期積攢起來，等到他願意的時候再一次性消費掉。

花瓶的兩翼排列著金屬文件櫃，櫃裏存著莫爾頓在研究中累積的數千份光譜分析圖。他一向小心地說明，自己不是個天文學家。他隻觀察和記錄，其他人負責解釋他發現的現象。有時候還會有憤怒的數學家前來抗議，說什麽不可能有哪顆恒星擁有這樣的光譜圖。那時候莫爾頓就會拿出自己的檔案，核對過後發現沒有錯誤，然後回答說：“別責怪我。去找大自然算賬吧。”

房間的其餘部分淩亂又擁擠地擺放著一堆設備，在外行人眼裏，它們毫無意義，即使對許多天文學家來說，它們也有些讓人看不懂。它們大多數是莫爾頓自己製作的，或者至少是親自設計後交給助手去組裝的。在以往的兩個世紀裏，每一位實幹的天文學家都必須兼做些電子學家、工程師和物理學家的工作——而且，隨著他的設備成本穩步攀升，他還得搞好公共關係。

電子指令無聲地穿行在電纜中。莫爾頓將這些電纜分別設置為“赤經”和“赤緯”。在他的頭頂是宏偉的天文望遠鏡——它像一門巨炮，平滑地移動著，搜索著北方的天空。在“炮管”的底部，巨大的鏡片正在將光線集中起來，形成一道光束。光束的強度是肉眼承受力的一百萬倍。接下來，一塊又一塊鏡片傳遞著這道強光，就像潛望鏡那樣，將它送到了莫爾頓博士身邊。一切都正合他的心意。

如果他用眼睛去看這束光，那麽耀眼的新星天龍會令他失明。更何況，同他的儀器相比，肉眼根本看不出任何玄機。他打開了電子光譜分析儀，開始掃描。它會精確而耐心地探究新星天龍的光譜，黃、綠、藍，直到紫光，乃至遠遠超出肉眼可見範圍的遠紫外光。它一邊掃描，一邊在移動的磁帶上記錄下每一條光譜線的強度，從而留下確鑿無疑的記錄，即使一千年後，天文學家依然可以用來作參考。

有人敲門，接著哲美森進來了，帶來了一些依然潮濕的攝影底版。

“最後的這些曝光很成功!”他喜氣洋洋地說，“它們顯示出新星周圍的氣態外殼了。速度的數值同你的多普勒位移分析也能吻合。”

“在我意料之中，”莫爾頓低沉地吼了一聲，“咱們來瞧瞧吧。”

他察看著圖版，背景配樂是電機的旋轉聲——那是依然在自動搜索掃描的光譜儀。當然，這些都是底片，不過同其他天文學家一樣，他早已經習慣了，而且能夠輕易地解讀它們，就像麵對衝洗過的照片一樣。

在畫麵中心有一塊小圓盤，標明為“新星天龍”，經過了過度曝光，它從感光乳劑漫出來。在它周圍，是一道肉眼幾乎看不出來的纖細圓環。莫爾頓知道，隨著時間推進，這道環將會越來越遠地向外擴張，直到最終消散在太空深處。它看上去太小了，太不顯著了，憑借尋常的智力無法理解它的真實意義。

他們正在查看的，是兩千年前發生的一場大災變。他們正在察看著“天火”的外緣。它太熱了，還沒有冷卻到白熱的程度，因此整個恒星以每小時數百萬千米的速度向太空中爆發開去。這是一堵不斷擴張的火牆，它能夠將最龐大的行星一口吞噬，至於行星的運行速度如何，根本無關緊要。然而從地球上看，它不過是一輪微弱的光圈，可見度也相當有限。

“我不知道，”哲美森柔和地說，“有朝一日，我們是否能發現為什麽恒星會出現這種狀況。”

“有時候，”莫爾頓答道，“我一邊聽著廣播，一邊想，也許來這麽一下子是件好事情，火不是能殺菌嘛。”

哲美森顯然吃驚了。這話太不像莫爾頓說的了，因為盡管他外表粗莽，卻總是掩藏不住一副溫暖的心腸。

“你不是認真的吧？”他抗議地說道。

“這個，也許不是。過去的上百萬年裏我們已經取得了一些進步，我琢磨著天文學家是該有點兒耐心的。不過看看我們眼前這一團亂麻，你就沒擔心過這該怎麽收場嗎？”

在莫爾頓的字句背後，有一股熱情，一種深切的感情，哲美森為之震驚，也讓他陷入了極深沉的不安。莫爾頓此前從來沒有打開過情緒的閘門，表達自己在專業領域以外的強烈感情。哲美森知道，他那鋼鐵般的控製力下流露出了脆弱的一瞬，恰好被自己看到了。這也撩起了他自己心裏的一些事情，他像一匹暴起後蹄的驚馬，抵禦著心裏的震**。

兩位科學家長久地相對盯視著，估量著，思索著，嚐試著跨越人與人之間固有的鴻溝。接著，鳴聲響起，令人驚怵——自動光譜分析儀宣告它的任務已經完成了。緊張的狀態就這樣被打破了，日常的氣氛再一次慢慢地罩住了他們。這片刻時光有可能帶來不可估量的後果，卻顫巍巍地戛然而止，一切又重新回歸於懸而不決的狀態。