第二章 鎮長
叫門訊號響起時，米爾林·泰倫斯正從書架上取下一冊膠卷書。他渾圓的臉龐原本一副深思狀，現在則換成較普通的、看起來帶有適度謹慎的表情。他用一隻手梳過日漸稀疏的紅發，同時喊道：“給我一分鍾。”
他將膠卷書放回去，按下一個開關，讓偽裝外殼彈回原位，使得書架與牆壁其他部分無法區分。在他治理的那些單純的廠工與農工心目中，他們的同胞之一（至少就出身而言）竟然擁有膠卷書，多少是一件值得驕傲的事。這照亮了他們自己貧乏的心靈暗角。然而，他不可以公開展示這些膠卷。
讓它們曝光將弄糟許多事，會使他們絕非能言善道的舌頭打結。他們平時可能會吹噓鎮長的藏書，但是這些書籍倘若真正呈現在他們眼前，則會使泰倫斯似乎太像一名大亨。
此外，當然還得顧慮那些大亨。要說他們有哪位會到他家來拜訪他，那是極其不可能的事。可是萬一任何一位闖進來，讓他見到一列膠卷書就是不智之舉。他是個鎮長，依據慣例擁有若幹特權，可是他絕不能對人炫耀。
他又喊道：“我來啦！”
這回他一麵走向大門，一麵壓下短袖衣上端的接縫。就連他的服裝也有幾分大亨模樣，有時他幾乎忘記自己出生在弗羅倫納。
瓦羅娜·瑪區站在門前的階梯上，對他尊敬地屈膝、低頭打招呼。
泰倫斯推開門。“進來，瓦羅娜，坐下來。宵禁已經開始，我希望巡警沒看到你。”
“我想應該沒有，鎮長。”
“好吧，但願如此。你的記錄不佳，這你是知道的。”
“是的，鎮長。您過去對我所做的一切，我非常感激。”
“別放在心上。來，坐下來。你想不想吃點或喝點什麽？”
她在一張椅子的邊緣坐下，背部挺得筆直。然後她搖了搖頭，答道：“不了，謝謝您，鎮長，我吃過了。”
招待客人茶點是鎮民的禮貌，接受主人的款待卻是不禮貌的。泰倫斯知道這一點，因此並未勉強她。
他說：“好吧，有什麽麻煩，瓦羅娜？又是愚可嗎？”
瓦羅娜點了點頭，但似乎難以解釋下去。
泰倫斯又問：“他在加工廠有麻煩嗎？”
“不是的，鎮長。”
“又犯頭痛了？”
“不是的，鎮長。”
泰倫斯等了一會兒，他淡色的眼睛漸漸眯起來，眼神變得更加銳利。“好啦，瓦羅娜，你總不會要我來猜你的麻煩吧，是嗎？來吧，說出來，否則我無法幫助你。我想，你的確需要幫助。”
她先說：“是的，鎮長。”然後又脫口而出，“要我怎麽告訴您呢，鎮長？這聽來幾乎是瘋話。”
泰倫斯有一股拍拍她肩膀的衝動，但他知道她會縮回身子，不讓自己碰到她。她像平常那樣坐著，將一雙大手盡可能埋進衣服裏。他注意到她粗短強壯的十指交纏著，緩緩扭來扭去。
他說：“不論是什麽事，我都會聽。”
“您還記不記得，鎮長，我曾經告訴您城中醫生的事，還有他說的話？”
“我沒忘記，瓦羅娜。而且我還記得特別囑咐過你，今後再也不要背著我做任何像那樣的事。你還記不記得？”
她張大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的憤怒。“我再也不會做那樣的事，鎮長。隻不過我想提醒您，您曾說過會盡一切力量幫我保住愚可。”
“我會這樣做的。好啦，那麽，巡警有沒有問起他？”
“沒有。哦，鎮長，您認為他們可能會嗎？”
“我確定他們不會。”他漸漸失去耐心，“來吧，瓦羅娜，告訴我出了什麽問題。”
她現出憂鬱的眼神。“鎮長，他說他將要離開我，我要您阻止他。”
“他為什麽要離開你？”
“他說他開始記起一些事。”
泰倫斯立刻顯得有了興趣。他傾身向前，幾乎要伸手抓住她的手。“記起一些事？什麽事？”
泰倫斯還記得愚可最初被發現的經過。那天，他看到許多小孩聚在鎮外一條灌溉渠附近。他們揚起尖銳的聲音，高聲叫喚他。
“鎮長！鎮長！”
他馬上跑過去。“怎麽回事，拉西？”他來到鎮上後，就把熟記小孩的名字當成一件公事。這樣能給母親們帶來好感，使他頭一兩個月的工作順利些。
拉西露出一副惡心狀：“看這裏，鎮長。”
他指著一團緩緩蠕動的白色物體，那正是愚可。其他男孩立刻扯開喉嚨，七嘴八舌試圖解釋。泰倫斯勉強聽懂了，他們剛才在玩一種躲藏與追逐的遊戲。他們熱心地告訴他遊戲的名稱、經過情形，以及他們是在哪個階段被打斷的。其中還夾雜著少許口角，爭論究竟哪個人或哪一方“領先”。當然，這些全都不重要。
那個叫拉西的十二歲大的黑發男孩最先聽到有嗚咽聲，於是小心地朝那個方向走去。他原本以為是一隻動物，或許是隻田鼠，那就可以好好捕獵一番。結果他發現了愚可。
麵對這個奇異的景象，每個男孩都怔住了，這實在很惡心，但又實在十分有趣。那是個成年人，幾乎全身**，下巴淌著口水，正在無力地啜泣，雙手雙腳則毫無目的地扯動。他臉上長滿胡楂，一對失去光澤的藍眼珠胡亂溜來溜去。有那麽一會兒，那雙眼睛捕捉到泰倫斯的目光，便似乎開始聚焦。然後，那男子緩緩舉起拇指，塞進自己的嘴巴。
其中一個小孩哈哈大笑：“看看他，鎮長，他在吸手指頭。”
突如其來的叫喊嚇壞了這個趴在地上的人。他的臉開始漲紅，五官扭成一團。接著傳來一陣微弱的、並未伴隨著眼淚的哀鳴，但他的拇指還留在嘴裏。他舉起的手掌沾滿汙泥，隻有那根濕潤的拇指呈粉紅色。
泰倫斯從驚呆狀態中回過神來，開口道：“好啦，聽著，孩子們。你們不該在薊荋田裏亂跑，這樣會弄壞作物。要是給農工抓到，你們知道會有什麽後果。走吧，不要宣揚這件事。聽好，拉西，你跑去找堅卡斯先生，要他趕緊到這裏來。”
兀爾·堅卡斯是鎮上最接近醫生的人物。他曾在城中一位醫生的診所裏當過一段時期學徒，由於這份經驗，免除了他在田地或加工廠的工作義務。這項安排還不錯，他會量體溫、開藥方、打針；而最重要的是，他能判斷什麽毛病夠嚴重，需要送到城中的醫院去。若是沒有這樣一個半專業的後盾，那些不幸罹患脊髓膜炎或急性闌尾炎的人，可能就有苦頭吃了，隻是通常時間不會太久。事實上，領班們都對堅卡斯議論紛紛，就差沒正式指控他是裝病怠工的共犯。
堅卡斯幫泰倫斯把那人抬到一輛滑板推車上，兩人再以盡可能謹慎的行動將他帶回鎮裏。
他們一起動手，洗掉粘在那人身上的幹硬汙垢。他的頭發並不需要特別處理，在進行身體檢查時，堅卡斯順便將那人全身的毛發剃掉，並且做了他能做的每一件事。
堅卡斯說：“我看不出有什麽感染，鎮長。他未曾斷糧，肋骨沒有突出多少。本人想不通這究竟是怎麽回事。他是怎麽到那裏去的，你說呢，鎮長？”
他以悲觀的語調提出那個問題，仿佛並不指望泰倫斯能給出任何回答。泰倫斯以達觀的態度接受這個事實，鎮民剛剛失去相處近五十年的老鎮長，一個年輕的新人必定會經曆一段過渡期。他們當然會懷疑他、對他缺乏信心，但這絕非衝著他個人而來。
泰倫斯說：“隻怕我也不曉得。”
“他無法走動，你該知道，一步也不能走，一定是被別人放在那裏的。根據我的最佳判斷，他簡直像個嬰兒，其他一切能力似乎都消失了。”
“有什麽疾病會導致這種現象？”
“據我所知沒有。雖說心智障礙可能就會，但我對這方麵一竅不通。真是心智障礙的話，我得把他送到城裏。你見過這個人嗎，鎮長？”
泰倫斯微微一笑，柔聲答道：“我到這裏才一個月。”
堅卡斯歎了一口氣，伸手去取手帕：“是啊。老鎮長是個好人，他讓我們過好日子。本人在此地將近六十年了，從來沒見過這家夥。一定是從別的村鎮來的。”
堅卡斯是個胖子，看來像是一出生就那麽胖，再加上他一生從事室內工作，不難理解他為何說幾個字就得呼一口氣，還頻頻用紅色的大手帕猛擦光潤的額頭。
他說：“不知道到底該對巡警怎麽解釋。”
不久巡警果然來了，這是不可能避免的事。孩子們會告訴他們的父母，父母會再告訴其他人。小鎮的生活十分平靜，即使這種小事也很不尋常，值得大家互相轉告。而在它傳遍大街小巷之際，巡警們想不聽到也難。
所謂的巡警就是弗羅倫納巡邏隊的成員。他們並非弗羅倫納當地人，卻也不是那些薩克大亨的同胞。他們不過是一群傭兵，隻要有薪水就會服從命令。這些外籍傭兵與弗羅倫納人沒有任何血緣關係，因此絕不會受到不當影響而對他們產生同情。
前來調查的巡警有兩名，他們是由加工廠的一名領班陪同前來的。那領班把自己一丁點的權威發揮得淋漓盡致。
兩名巡警顯得既不耐煩又漠不關心。一個失心的白癡或許是當天工作的一環，卻並非有趣的一環。其中一名巡警對領班說：“好啦，你做個指認要花多少時間？這名男子是誰？”
領班使勁搖頭。“我從沒見過他，長官。他不是這裏的人！”
那名巡警轉向堅卡斯：“他身上有任何證件嗎？”
“沒有，長官。他原來隻圍著一塊破布，為了預防感染，已經把它燒了。”
“他有什麽問題？”
“心智喪失，我能做的最佳判斷。”
泰倫斯這時把兩名巡警帶到一邊。由於他們相當不耐煩，因此相當好講話。發問的那名巡警把筆記簿收起來，說道：“好啦，這甚至不值得做成記錄。事情和我們毫無關係，你們自己設法解決。”
然後他們就離開了。
那個領班沒有跟著走。此人臉上有些雀斑，頭發是火紅色，留著兩撇又粗又硬的八字胡。在嚴苛的規定下，他已經當了五年的領班，這意味著他肩頭的責任重大，要保證加工廠的產量每季都達到定額。
“聽好，”他以粗暴的口氣說，“這件事該怎麽辦？那些混賬工人忙著議論紛紛，他們都沒在工作。”
“送他到城中醫院去，我能做的最佳判斷。”堅卡斯一麵說，一麵奮力揮動手帕，“我束手無策。”
“送進城去！”領班吃了一驚，“誰來付錢？誰該負擔費用？他不是我們的人，對不對？”
“據我所知不是。”堅卡斯承認。
“那我們為什麽該付錢？找出他是誰的人，讓他的村鎮來付。”
“我們要怎麽找出來？你告訴我。”
領班一麵思索，一麵伸出舌頭舔弄粗糙而紅潤的上唇。“那麽我們隻需要把他解決掉，像那名巡警說的那樣。”
泰倫斯插嘴道：“給我聽好，你這話是什麽意思？”
領班答道：“他還不如死了的好，那算是他的運氣。”
泰倫斯說：“你不能殺害一個活生生的人。”
“那麽請你告訴我該怎麽做。”
“難道不能找個鎮民照顧他嗎？”
“誰要幹？你要嗎？”
泰倫斯並未理會這個公然無禮的態度：“我還有別的工作。”
“其他人也都一樣。我不能讓任何人放下加工廠的工作，來照顧這個瘋子。”
泰倫斯歎了一聲，不帶任何火氣地說：“好了，領班，讓我們講講理。如果你這一季沒能達到定額，我或許會假設是因為你手下一名工人在照顧這個可憐家夥，而我會幫你向那些大亨解釋。否則的話，萬一你真沒達到，我會說我不知道你有任何理由。”
領班氣得瞪大眼睛。這位鎮長來到此地才一個月，已經開始幹涉住在鎮上一輩子的人。話說回來，他手中握有大亨這張王牌，與他公然作對太久是不智之舉。
於是他說：“可是誰要照顧他呢？”一陣恐怖的疑慮突然襲向他，“我可不能。我自己有三個小孩，而且我老婆身體不太好。”
“我沒說該由你負責。”
泰倫斯向窗外望去。巡警離開之後，擠來擠去、竊竊私語的人群便湊近鎮長的住宅。他們大都是小孩子，尚未達到工作年齡；其他幾人則是附近農地的農工，以及一些輪休的廠工。
泰倫斯看到站在人群邊緣的那個大個子女孩。過去一個月來，他常常注意她——結實、能幹而勤奮，在不討人喜歡的外表下隱藏著天生的聰慧。假使她是個男子，有可能獲選接受鎮長養成訓練，可惜她是個女的。父母雙亡的她外表過於平庸，因而無法享受浪漫。換句話說，她是個孤獨寂寞的女子，而今後很可能始終如此。
他說：“她怎麽樣？”
領班看了一眼，隨即咆哮道：“媽的，她現在應該上工。”
“沒有關係。”泰倫斯勸道，“她叫什麽名字？”
“瓦羅娜·瑪區。”
“對啦，現在我想起來了。把她叫進來。”
從那一刻開始，泰倫斯成了他倆的非正式監護人。他盡可能為她提供超額的口糧、布票，以及靠一份收入維生的兩個成人（其中之一沒有登記）所需的一切。他還盡力幫助她，讓她能送愚可接受薊荋加工廠的訓練；瓦羅娜與一名工頭衝突之際，他也出麵使她避免受到更大的懲罰。由於城中醫生意外死亡，讓他不必采取更進一步的行動，不過當時他已做好準備。
無論瓦羅娜遇到任何麻煩，前來向他求助都是很自然的事。現在，他正等著她回答自己的問題。
瓦羅娜仍在猶豫。最後她終於說：“他說這個世界上每個人都會死。”
泰倫斯看來吃了一驚：“他有沒有說為什麽？”
“他說他也不知道為什麽；隻說他是從他變成，您知道的，變成這樣之前的記憶中想起的。他還說記得自己曾有一份重要的工作，可是我不了解那是什麽。”
“他怎樣形容那份工作？”
“他說他分……分析‘一場空’，有引號的。”
瓦羅娜等待對方發表意見，又連忙解釋：“分析的意思是把什麽東西拆開來，就像……”
“我知道那是什麽意思，姑娘。”
瓦羅娜焦急地望著他。“您知道他是什麽意思嗎，鎮長？”
“也許吧，瓦羅娜。”
“可是，鎮長，一個人怎能對一場空做些什麽呢？”
泰倫斯站了起來，露出短暫的笑容。“啊，瓦羅娜，你不知道整個銀河萬事萬物主要都是一場空嗎？”
看來瓦羅娜並沒有開竅，但是她接受了這個說法，因為鎮長是個非常有學問的人。她突然確信她的愚可甚至更有學問，這為她帶來一陣意想不到的驕傲。
“來吧。”泰倫斯對她伸出手。
她問道：“我們要到哪兒去？”
“嗯，愚可在哪裏？”
“家裏，”她說，“在睡覺。”
“很好，我送你回去。你想要巡警發現你一個人在街上嗎？”
小鎮在夜間似乎毫無生氣。將工寮區一分為二的唯一一條街，沿途的路燈隻發出微弱的光芒。空中飄著少許雨滴，但那隻是幾乎每晚都會下的溫暖細雨，沒必要做特別的預防措施。
上工日的夜間，瓦羅娜從未這麽晚出來過，這種氣氛十分嚇人。她嚐試著盡量壓低自己的腳步聲，同時注意傾聽遠處可能出現的巡警的腳步聲。
泰倫斯說：“別再試圖躡手躡腳，有我跟你在一起。”
他的聲音在一片靜寂中隆隆作響，害得瓦羅娜嚇了一跳。在他的催促下，她趕緊向前走去。
瓦羅娜的小屋與其他房舍同樣黑暗，他們必須小心翼翼地走進去。泰倫斯就是在這種小屋出生、長大的，雖然他後來在薩克上住過，如今的住宅也擁有三個房間與衛浴設備，但是對於這種家徒四壁的小屋，他仍有一份懷舊的情感。一個房間就能滿足一切需要：一張床、一個五鬥櫃、兩把椅子；腳下是灌水泥的平滑地麵，牆角處還有一個衣櫥。
屋裏沒有必要裝置烹飪設備，因為三餐都在加工廠解決；也沒有必要建造浴室，因為這些屋子後麵有一排公用廁所與淋浴間。此地氣候溫和，沒有四季變化，窗戶不是用來阻擋寒氣或風雨的。四麵牆壁都有裝著紗窗的孔洞，而上方的屋簷足以屏蔽夜晚無風的綿綿細雨。
泰倫斯握著一支小型電筒，在它的光芒照耀下，他看到一扇破爛屏風將房間的一角圍起來。他記得那是不久前，當愚可變得不再像小孩，或者說更像成人時，他特地為瓦羅娜張羅來的。此時，他能聽見屏風後麵傳來均勻的鼾聲。
他朝那個方向點了點頭。“把他叫醒，瓦羅娜。”
瓦羅娜輕輕敲了敲屏風。“愚可！愚可，寶寶！”
回應她的是輕微的驚叫聲。
“是我，羅娜。”瓦羅娜說完，兩人就繞過屏風。泰倫斯用小電筒照了照他們自己的臉，然後又照向愚可。
愚可舉起一隻手臂擋住強光。“怎麽回事？”
泰倫斯坐到床沿，他注意到愚可睡在工寮原有的**。當初，他幫瓦羅娜弄來一張破舊且有些搖晃的小床給愚可，可是她把那張小床留給了自己。
“愚可，”他道，“瓦羅娜說你開始記起過去的事。”
“是的，鎮長。”愚可在鎮長麵前總是非常謙卑，此人是他見過的最重要的人物，即使加工廠的監工也對鎮長客客氣氣。於是，愚可將這天想起的零星記憶重複了一遍。
泰倫斯說：“你把這些告訴瓦羅娜之後，還有沒有記起其他任何事？”
“沒有了，鎮長。”
泰倫斯雙手的手指互相搓揉：“好吧，愚可，繼續睡覺。”
瓦羅娜跟他走到屋外。她盡可能不讓自己的臉孔扭曲，隻是用粗糙的手背拭過雙眼。“他必須離開我嗎，鎮長？”
泰倫斯抓住她的雙手，嚴肅地說：“你一定要像個成年人，瓦羅娜。他必須跟我離開一陣子，但是我會帶他回來的。”
“然後呢？”
“我不知道。你必須了解，瓦羅娜，如今世界上最重要的一件事，就是找出愚可更多的記憶。”
瓦羅娜突然說：“您的意思是弗羅倫納上每個人都可能死去，像他說的那樣？”
泰倫斯雙手抓得更緊：“千萬別對任何人說，瓦羅娜，否則巡警真有可能把愚可抓走，讓你再也見不到他，我是說真的。”
說完他便轉身，慢慢地、若有所思地走回宿舍，並未注意到他的雙手正在發抖。他輾轉反側無法成眠，一小時後，他開始調整“昏迷場”。那是當初他從薩克回到弗羅倫納就任鎮長時，隨身攜帶的幾件物品之一。它剛好罩住他的頭顱，就像一頂薄的黑氈帽。他將控製鈕調到五小時，並按下了開關。
在延遲數秒的響應出現之前，他還有時間在**好好調整睡姿。然後，昏迷場便使大腦的意識中樞短路，瞬間將他帶進一場無夢的睡眠。