第一章 棄兒
愚可放下手中的食具，猛然跳了起來。他全身顫抖得如此猛烈，必須倚著乳白色的牆壁才能站穩。
他大吼道：“我記起來啦！”
大家都向他望來，午餐中嘈雜的交頭接耳多少消停了些。望向他的臉龐都不怎麽清潔，也刮得不怎麽幹淨，在三流的壁光照耀下，個個略顯蒼白並泛著油光。那些目光並不算太好奇，任何突如其來的叫喊都會造成這種反射性的注目。
愚可又喊道：“我記起了我的工作，我曾有一份工作！”
有人咆哮道：“閉嘴！”還有人叫道：“坐下！”
眾人紛紛轉開臉，交頭接耳聲再度響起。愚可茫然望著餐桌，聽到有人罵他“瘋愚可”，同時猛力聳了聳肩；他還看到有人伸出手指在太陽穴旁轉了幾轉。對他而言這一切都不算什麽，全都沒有往他心裏去。
他慢慢坐下來，重新抓起他的食具。那是個像湯匙的東西，具有鋒利的邊緣，凹處的前端還有微小的尖齒，因此可用來切肉、舀湯或叉取食物。每一項功能都同樣笨拙，不過一個廠工無法要求更多。他將食具轉過來，瞪著手柄背麵那幾個字出神，但並未注意具體內容，因為他早就背熟了自己的號碼。其他人跟他一樣，也都有個登記號碼；但其他人還有個名字，而他卻沒有。他們叫他愚可，因為在薊荋加工廠的俚語中，這個稱呼代表低能、心智魯鈍的意思。非但如此，他們還常常管他叫“瘋愚可”。
不過從現在開始，他或許會記起越來越多的往事。自從來到加工廠後，這是他第一次真正記起從前的事情。隻要他努力回想！隻要他全心全意回想！
他突然感到不餓了，一點也不餓。他猛然將食具插在麵前的菜肉膠凍上，再將那盤食物推到一旁。他用雙手的掌根按住雙眼，十指插入頭發用力拉扯。他使盡全身力氣，試圖跟隨心靈進入一個迷離的境界——他的心靈曾經從那裏抽出一段記憶，一段混沌而無法解讀的記憶。
然後他開始哭泣，此時叮當的鍾聲剛好響起，宣布午餐休息時間結束了。
當天傍晚，他正要離開加工廠的時候，瓦羅娜·瑪區來到他身邊。起初他幾乎沒有察覺，至少沒有察覺到是她，隻是誤以為自己的腳步有了回聲。於是他停下來向她望去——她的頭發介於金黃與褐色之間，紮成兩條粗辮子，再用幾根小型磁性綠石扣針夾在一起。那些扣針非常廉價，而且看來已經褪色。她穿著一套簡單的棉質套裝，在這種溫和的氣候下，這樣一套就足夠了；正如愚可自己所需要的，隻是一件輕薄的無袖襯衫，以及一條寬鬆的棉褲。
她說：“我聽說午餐時出了一點問題。”
不出所料，她說的是尖銳的鄉下口音。愚可自己的語言充滿不卷舌的“平母音”，而且帶有一點鼻音。大家因此嘲笑他，並且模仿他的說話方式，可是瓦羅娜總會告訴他，那隻能代表他們自己的無知。
愚可咕噥道：“沒出什麽問題，羅娜。”
她卻相當堅持。“我聽說，你說你記起了什麽事。對不對，愚可？”
她也叫他愚可，除此之外找不到什麽適當的稱呼，因為他記不起自己的真實姓名。他曾經拚命試圖回憶，瓦羅娜也陪著他一起努力。有一天，她設法找到一本破舊的市區名錄，將上麵所有的名字念給他聽，結果他對每一個名字都同樣陌生。
他正視著她的臉龐，對她說：“我得辭掉加工廠的工作。”
顴骨高聳的瓦羅娜皺起眉頭，又寬又圓的臉龐現出為難的表情。“我認為你不能那樣做，那是不對的。”
“我必須盡力查出自己的身世。”
瓦羅娜舔了舔嘴唇。“我認為你不該那樣做。”
愚可轉過身去，他知道她的關懷是真誠的。當初，就是她幫自己找到這份加工廠的工作。他對操作加工廠的機器毫無經驗，或者也許有，隻是不記得了。反正，羅娜強調他的個子太小，無法勝任體力勞動，於是他們答應免費提供技術訓練。而在此之前，在他幾乎無法發出聲音，不知道食物是什麽的噩夢般日子裏，一直是她在看顧他、喂養他——是她讓他活了下來。
他說：“我一定要。”
“是不是頭痛又犯了，愚可？”
“不，我的確記起一件事。我記起了我以前的工作是什麽——以前的工作！”
他不確定自己是否想告訴她，於是將目光轉到別處去。溫暖可人的太陽至少在地平線上兩小時之處。加工廠裏裏外外都是一排排單調的工作間，令人多看兩眼就會生厭，不過愚可知道，一旦他們爬到坡頂，大片田野便會呈現在他們麵前，鮮紅與金黃的美麗色彩將盡收眼底。
他喜歡望著田野。打從一開始，那樣的景色就使他感到安慰與喜悅。甚至在他知道那些色彩叫做鮮紅與金黃之前；在他知道有色彩這個概念之前；在他隻能輕輕發出喉音表達喜悅之前，置身田野頭痛便會消失得較快。在那些日子裏，瓦羅娜總會借來一輛反磁滑板車，每當休工日就帶他離開小鎮。他們會在路麵一英尺之上風馳電掣，滑行在反重力場構成的平滑襯墊上，直到他們來到人跡罕至處，隻剩下拂過麵頰的微風，以及薊荋花的陣陣芳香。
然後，在明媚的陽光照耀下，他們會坐在路旁，沐浴在色彩與香氣中，兩人共享一塊膠凍，一直待到不得不回去的時候。
這些記憶打動了愚可，他說：“我們到田野去，羅娜。”
“時候不早了。”
“拜托，走出小鎮就好。”
她摸索著貼身收藏的薄薄錢袋。錢袋塞在她腰間一條柔軟的藍色皮帶內，那條皮帶是她身上唯一的奢侈品。
愚可一把抓住她的手臂：“我們走吧。”
半小時後，他們離開公路，走向一條蜿蜒的、砂石壓成的無塵小徑。兩人之間維持著凝重的沉默，瓦羅娜感到正被一股熟悉的恐懼攫獲。她不知如何表達對他的感情，所以從來未曾嚐試過。
若是他竟然離開她，那該怎麽辦？他是個小個子，與她身高相仿，而體重還不如她。在許多方麵，他仍是個無助的孩子。可是在他們將他的心靈關閉之前，他定是個受過教育的人，是個非常重要的知識分子。
至於瓦羅娜自己，除了讀寫，以及讓她能操作工廠機器的職校訓練之外，再也沒有受過任何教育。不過她有足夠的知識，知道並非所有的人都那麽淺薄。鎮長當然就是個例外，他的廣博知識對大家有莫大的幫助。還有偶爾前來巡視的那些大亨，她從未在近處看過他們，不過有一回，在某個假日，她進城去的時候，曾在遠處見到一群穿著華麗無比的人。有些時候，廠工會獲準聽聽受過教育的人怎麽說話。他們說話的方式不太一樣，表達得比較流暢，詞匯較豐富，而聲調較輕軟。隨著愚可的記憶逐漸恢複，他說話的方式越來越像那樣。
他第一次開口說話時，她著實嚇了一跳。那是他在因頭痛而啜泣許久之後，突然間冒出來的。他的發音很奇怪，她曾試圖矯正他，他卻不願改過來。
早在那個時候，她已經在擔心他會記起太多，然後就會離開她。她隻是瓦羅娜·瑪區，大家都叫她大塊頭羅娜。她從未結婚，也永遠不會。像她這樣壯碩的女孩——有著大腳板以及辛苦工作而磨紅的手掌——是永遠嫁不出去的。每次休工日的晚宴，當男士對她不聞不問時，她總是以憎恨的目光默默望著他們，那是她唯一能做的事。她的塊頭實在太大，根本沒法衝著他們吃吃笑或拋媚眼。
她永遠不能生個小孩來抱抱哄哄。其他女孩一個接一個做了母親，而她隻能擠在一旁，瞥一眼她們懷中的寶寶。寶寶們一律全身紅通通、頭上光禿禿，有著一對歪扭的雙眼，一張濕答答的小嘴，兩隻小手無力地握著……
“下次輪到你了，羅娜。”
“你什麽時候會有寶寶，羅娜？”
她隻能把臉別過去。
可是當愚可出現時，他就像個寶寶一樣。她得喂他吃東西，照顧他的生活，帶他去曬太陽。當頭痛折磨他的時候，還得設法哄他入睡。
孩子們總是追在她後麵，一麵肆意大笑，一麵喊道：“羅娜有了個男朋友，大塊頭羅娜有了個瘋男朋友，羅娜的男朋友愚不可及。”
後來，當愚可能自行走動時（他邁出第一步那天，她感到萬分驕傲，好像他真的隻有一歲大，而不是更像三十一歲），他一個人出去，走到鎮內的街上，孩子們立刻把他圍起來，衝著他嘻嘻哈哈，大聲冷嘲熱諷，為的是看一個大人在恐懼中遮起眼睛，畏縮成一團，隻能以啜泣回應他們。她有好幾十次從屋裏衝出來，揮舞著一雙巨大的拳頭，並對他們大吼大叫。
就連成年男子都懼怕那雙拳頭。她帶愚可到加工廠上工的第一天，工頭在背後對他倆的粗鄙評語剛好被她聽見，她一記重拳就把工頭打趴了。加工廠評議會因此罰扣她一周的薪資，要不是鎮長出麵替她講情，指出她曾受到挑釁，他們可能還會送她進城，讓她在大亨的法庭中接受進一步審判。
所以她想要愚可停止回憶。她知道自己無法給他什麽，而希望他永遠維持心靈空白的無助狀態，實在是一種自私的想法。隻不過從沒有人對她如此百般依靠，隻不過她害怕再過那種寂寞孤獨的日子。
她說：“你確定自己記起來了，愚可？”
“是的。”
他們在田野間停下腳步，太陽將周圍的一切都染上火紅的色彩。輕柔、幽香的晚風即將吹起，棋盤般的灌溉渠道已開始化成一片紫色。
他說：“當我的記憶重現時，我信得過這些記憶。羅娜，你知道我信得過。比方說，你並沒有教我說話，是我自己記起那些字句的。對不對？對不對？”
她勉強答道：“是的。”
“我甚至記得在我能說話之前，你帶我到田野間的那些往事。我一直不斷記起新的事物，昨天，我想起你曾經為我抓來一隻薊荋蠅。你用兩隻手把它罩起來，要我將眼睛湊到你的兩根拇指之間，好讓我能看見它在黑暗中閃耀紫色和橘色的光芒。我哈哈大笑，硬要伸手從你手中把它抓來，結果讓它飛走了，害我哭了一場。當時我不知道那是薊荋蠅，也不知道跟它有關的任何事，可是現在想來一清二楚。你從來沒有告訴我這件事情吧，羅娜？”
她搖了搖頭。
“但它的確發生過，是嗎？我的記憶是真實的吧？”
“是的，愚可。”
“而現在，我記起了自己過去的一件事。一定曾經有個‘過去’，羅娜。”
一定曾經有個“過去”。每當她想到這裏，心頭就感到一陣沉重。那是個不一樣的過去，與他們現在的生活完全不同。那是在另一個世界上，這點她明白，因為薊荋這個名稱他始終想不起來。她必須教他認識這個名稱，那代表弗羅倫納這個世界上最重要的一樣東西。
“你到底記起了什麽？”她問。
麵對這個問題，愚可的興奮似乎突然消失無蹤。他猶豫不決地說：“沒有多大的意義，羅娜。隻不過我曾經有份工作，而我知道那是什麽工作，或多或少知道些。”
“是什麽工作呢？”
“我分析‘一場空’。”
她猛然轉過頭來，凝視著他的雙眼，還將手掌按在他的前額一陣子，直到他不悅地將頭撇開。她說：“不是又犯頭痛了吧，愚可？你有好幾個星期沒頭痛了。”
“我很好，你不要煩我。”
看到她垂下眼瞼，他立刻補充道：“我不是那個意思，羅娜。隻是我感覺很好，我不希望你為我擔心。”
她隨即精神一振。“‘分析’是什麽意思？”他知道一些她不懂的詞匯。想到他曾是個多麽有學問的人，她就感到非常自卑。
他想了一下。“意思就是……意思就是‘拆開來’。你知道的，就像我們會拆開一個分類器，以便找出掃描光束對不準的原因。”
“哦。可是，愚可，怎麽有什麽也不分析這種工作呢？這根本不算工作。”
“我沒有說我什麽也不分析，我說我分析‘一場空’，有引號的。”
“那不是同一回事嗎？”開始啦，她想。她開始說傻話了，他很快就會受不了而把她甩掉。
“不，當然不是。”他深深吸了一口氣，“不過，隻怕我自己也無法解釋，我記得的隻有這麽多。但在我的感覺中，那必定是一份重要的工作。我以前不可能是罪犯。”
瓦羅娜心虛了，她實在不該把那件事告訴他。她曾經安慰自己，警告他的目的隻是為了保護他；現在她卻覺得自己所以那樣做，真正的用意是為了將他綁得更緊。
那是他剛開始說話的時候。變化來得太突然，害她嚇了一大跳，她甚至不敢把這件事告訴鎮長。下一個休工日，她從一生積蓄中取出五個信用點（永遠不會有任何男子要她的嫁妝，所以根本沒有關係），帶愚可去看一個城中醫生。她握著一張紙片，上麵有醫生的姓名與地址。不過即使如此，她還是戰戰兢兢找了兩個小時，才在支撐“上城”的巨柱之間找到那座建築物。
她堅持要陪在愚可身邊，結果看到醫生用許多奇怪的儀器，做出各種恐怖的事情。當他將愚可的頭放在兩塊金屬中間，使它像晚間的薊荋蠅一樣發出光芒時，她趕緊跳起來試圖阻止。醫生叫來兩個人，費了好大力氣才把她拖出去。
醫生在半小時後走出來，麵對著高大而眉頭深鎖的她。她在他麵前感到坐立不安，因為他是一名大亨，盡管他在“下城”擁有一間診所。不過他的眼光相當和善，甚至可算是親切。他正在用一條小毛巾擦手，擦完就丟進垃圾桶裏，雖然在她眼中那條毛巾幹淨得很。
他說：“你是在哪裏遇到這個人的？”
她謹慎地把經過情形告訴他，隻透露了最基本的梗概，完全沒有提到鎮長與巡警。
“這麽說，你對他一無所知？”
她搖了搖頭。“以前的事都不知道。”
他又說：“這個人接受過心靈改造。你知道那是什麽嗎？”
起初她又搖了搖頭，但隨即壓低聲音，生硬地說：“對瘋人做的那種事嗎，醫生？”
“還有罪犯。改造他們的心靈是為了他們好，那樣能讓他們的心靈恢複健康，或是改變使他們想要偷竊、殺人的那些部分。你了解嗎？”
她聽懂了。她漲紅了臉，對醫生說：“愚可從沒偷過任何東西，或是傷害任何人。”
“你管他叫愚可？”他似乎覺得挺有意思，“聽我說，在你遇到他之前，他曾經做過什麽，你又怎麽知道呢？從他的心靈目前的狀況，我們很難判斷。那次改造很徹底、很殘酷。我不敢說他的心智有多少被真正除去，又有多少是由於震撼而暫時喪失。我的意思是說，一些時日之後，有些部分會恢複過來，就像他的語言能力，可是並非全部。他應該受到嚴密監視。”
“不，不，他一定得跟我在一起。我一直把他照顧得很好，醫生。”
他皺了皺眉，然後聲音變得更溫和。“好吧，我是為你著想，姑娘。並非所有的壞心眼都能除去，你不會希望哪天他傷害你吧？”
這個時候，一位護士把愚可帶了出來。她還發出一些聲音哄他安靜下來，就像對待嬰兒一樣。愚可將一隻手放在頭上，茫然瞪著前方，直到他的目光聚焦在瓦羅娜身上。然後他伸出雙手，虛弱地喊道：“羅娜——”
她一個箭步向他衝去，把他的頭擱在自己肩膀上，緊緊地抱住他。她對醫生說：“無論如何，他絕不會傷害我。”
醫生語重心長地說：“他的病曆當然必須報上去。照這種情況看來，他原本必定在有關當局監管之下，我不知道他是怎麽逃出來的。”
“這是不是意味著他們會把他帶走，醫生？”
“隻怕就是這樣。”
“拜托，醫生，別那樣做。”她解開手帕，露出五枚亮晶晶的合金信用幣。“你可以全部拿去，醫生。我會好好照顧他，他不會傷害任何人。”
醫生看了看送到他手中的信用幣。“你是個廠工，對嗎？”
她點了點頭。
“他們付你一周多少錢？”
“二點八個信用點。”
他輕輕拋起那些硬幣，又把它們攥在手中，激起一下清脆的叮當聲。然後，他把硬幣送到她麵前。“拿去，姑娘，我不收錢。”
她以驚喜的心情收下來。“你不會告訴任何人吧，醫生？”
不料他卻答道：“隻怕我必須那麽做，這是法律。”
在回去的路上，她拚命緊緊抓住愚可，帶著沉重的心情，駕車橫衝直撞。
一周後，超視新聞幕上有一則新聞，說本地某條運輸電力束暫時故障時，有位醫生在回旋機墜毀的意外中喪生。她覺得死者的名字很眼熟，當天晚上回到家，她取出那張紙片來，結果發現是同一個名字。
她很傷心，因為他是個好人。很久以前，另一名工人向她提到這個名字，說他是個大亨醫生，而且對廠工們很好。於是她將紙片收起來，以備緊急時可向他求助。而當緊急情況發生之際，他的確對她很好。但她的喜悅蓋過了悲傷，因為他還沒有時間告發愚可。至少，從未有人到村鎮來進行調查。
後來，當愚可的理解力恢複許多時，她曾經告訴他醫生的那番話，好讓他乖乖留在鎮裏，以免被人抓走。
愚可搖著她的身子，將她從冥想中拉回來。
他說：“你沒聽到我說什麽嗎？如果我原來有一份重要的工作，我就不可能是個罪犯。”
“難道你不可能做錯事嗎？”這句話她說得有些遲疑，“即使你以前是個大人物，你也有可能犯錯，甚至大亨們……”
“我確定自己沒有。可是我必須找出真相，好讓別人也能明白，難道你不了解嗎？除此之外沒有別的辦法。我必須離開加工廠和小鎮，去發掘自己更多的過去。”
她覺得驚恐感提升了。“愚可！那很危險，你為什麽要那樣做？即使你以前分析一場空，但找出更多真相為何那麽重要？”
“因為我記起了另一件事。”
“另一件什麽事？”
他悄聲道：“我不想告訴你。”
“你總得告訴什麽人，你可能再次忘記。”
他一把抓住她的手臂。“沒錯。你不會告訴任何人，是嗎，羅娜？你隻是我的備份記憶，以防萬一我又忘掉。”
“當然啦，愚可。”
愚可四下張望一番。這個世界非常美麗，瓦羅娜曾告訴他，在上城有塊閃爍的巨大招牌，掛在比上城還要高好幾英裏的地方，上麵寫著：“在整個銀河中，弗羅倫納是最美麗的行星。”
當他環顧四周時，他的確相信這一點。
他說：“這是一件可怕的記憶，可是當我的記憶恢複時，我記得的事總是正確無誤。它是今天下午浮現的。”
“什麽事？”
他凝望著她，臉上布滿驚恐的表情。“這個世界上每個人都會死去——弗羅倫納上每一個人。”