孤獨的嫌疑人
1
那天早上，我像往常一樣在7點鍾醒來。
我走到客廳裏的佛龕前，雙手合十，凝視著沙耶的遺像。照片中二十多歲的沙耶笑靨如花地看著我。看著她的笑容，我的耳畔仿佛又回響起了她那爽朗的笑聲。
隨後，我去洗手間洗臉，用剃須刀和剃須膏來修理夾雜著白色胡須的八字胡和絡腮胡。記得兩年前我剛開始留胡子的時候，怎麽都覺得這胡子很奇怪，但現在若沒有八字胡和絡腮胡，反倒覺得不自在了。
收拾妥當之後，我戴上眼鏡，打開玄關門走到走廊上。
雨靜靜地下著，無數細小的水滴從陰霾的天空傾瀉而下，眼前的街道和遙遠的橫濱港都籠罩在蒙蒙細雨中。眼前的一切都提醒我回憶起昨天的新聞——關東地區已經進入梅雨季節了。
坐電梯下到一樓大廳。當我拿起郵箱裏的報紙準備進電梯上樓時，中田英子恰巧從打開的電梯門裏走了出來。這位六十多歲的女性就住在隔壁的708號房間。一大清早就打了個照麵，我們便互相寒暄了幾句。
“久保寺先生，你明天參加俳句[1]會嗎？”中田英子問道。
“有這個打算。”我點了點頭。
“久保寺先生最近進步很大呢！”
她說完，不好意思地笑著說：“對不起，有點兒大言不慚了……”
“不，能得到中田夫人的認可，是我的榮幸。”
她是我所在的俳句會的前輩會員。
“久保寺先生是從什麽時候開始創作俳句的？”
“三四年前吧。本來家妻就很喜歡，受她的影響，我也就開始嚐試著學習了。妻子對我要求很嚴格，總是要我修改很多地方。我也一直在努力創作能讓妻子稱讚的句子……”
“您有個好妻子啊！”中田英子平靜地說。
“對於我來說，俳句也寄托著我對亡妻的思念。在她病逝之後，我一個人住在沒有她的家裏感到很痛苦，所以才搬來了這個公寓。”
其實，沙耶並不是病逝，而是自殺。但是，那件事我沒有說出口。回想起當時的情景，至今都令我心如刀割。
“那明天的俳句會見。”說著，我進了電梯。
我用沙耶用過的菜刀、砧板和平底鍋，做了培根煎蛋和蔬菜沙拉。我烤好麵包，把橙汁倒在杯子裏，一個人吃了早飯，然後用咖啡機衝了杯咖啡，把報紙攤放在桌子上看了起來。
藤白市。當這個城市的名字突然映入眼簾，我不禁打了個激靈。
藤白市……當然，和那個藤白沒有關係。但一看到這個名字，我就無法保持平靜。
二十四年前，我殺了一個叫藤白亮介的男人。
*
藤白亮介是我的同事，我們曾在一家貿易公司——衝野上產業的材料課一起工作過。他是一個身材頎長、溫潤如玉又有少爺風度的男人。他喜歡運動，性格隨和，上司對他的印象很好，自然他也很受女同事的喜歡。
我迷上了賽馬，仗著自己還是單身，經常把大半工資都投進去。所以，存錢什麽的是不可能了。有一次，我在府中賽馬場輸光了所有的錢，黯然地站在回家的車站站台上。我一直在為如何活到下次發工資而苦惱。就在這時，藤白跟我搭話了。
聽我講述了自己的窘境後，藤白主動提出可以借給我五萬日元。我驚訝地想要拒絕，他卻微笑著說：“看到別人有困難，我是不會袖手旁觀的。我還有不少積蓄，借給你五萬左右還是沒問題的。”
聽說藤白的父輩好像是資本家，於是我便感激地接受了他的好意。第二天午休時，藤白偷偷地把裝在信封裏的五萬日元遞給我，還不忘叮嚀道：“什麽時候還都行。”應藤白的要求，我給他寫了張借條。
藤白倒是沒有催促過還款，但我卻以此為開端向他借了好多次錢，每次都是五萬日元左右。
那是我借錢一年之後的3月13日。我正準備下班，藤白問我：“要不要陪我喝一杯？”
見藤白的左手中指纏著繃帶，我便問他怎麽搞的。他隻是笑著說：“打籃球的時候不小心戳到了。”
他從中學時代就開始打籃球，直到現在還在業餘球隊打球。身高將近一米八的藤白很適合打籃球。
進居酒屋後沒多久，我們聊起了前一天材料課頒發“最佳表現獎”的事。這個獎是給本年度表現最出色的部門準備的，拿到這個獎，意味著這個部門的全體成員每人都可以得到二十萬日元的獎勵。我們材料課因為降低采購成本而受到了高度評價，所以能拿到二十萬日元我感到很開心，但更開心的是工作得到了認可。作為項目組長的我，也曾被人私下詢問是不是快要晉升主任了。
這個話題結束時，藤白開口道：“對了。”
他接著說：“我借給你的錢也差不多該還了。”
在那之前，我都快忘了自己還欠著藤白錢的事了。
“啊，是啊，多少錢來著？”
“正好一百萬日元。”
“借了這麽多！先從最初借的五萬日元開始還吧。”
藤白露出奇怪的笑容：“全部哦。”
“啊？”我忍不住回問。
“我希望你能全部還清。”
“不，雖然我很想這麽做，但一下子全還清的話……”
“那麽，你打算每次都給我五萬日元，一點一點地還給我嗎？這樣到底什麽時候才能還完呢？”
雖然藤白的聲音始終很平靜，但字裏行間卻讓人感到一絲絲涼意。我一時語塞，陷入了沉默。這時，藤白臉上又露出了那柔和的笑容：“一百萬日元，借白領金[2]不就行了嗎？把借的一百萬日元一分不少地交給我，你再一點一點還白領金就行了。”
這可不是開玩笑。從白領金那裏借一百萬日元，簡直是無稽之談。我的臉僵住了。
“明天晚上10點，你能來我的公寓還一百萬吧？在那之前，你可以先用白領金借點兒錢。”
藤白一邊說著這頓飯就拜托你了，一邊站了起來。
*
第二天白天，我滿腦子都是還錢的事。拋開白領金不談，父母五年前就去世了，我連一個親戚都沒有，沒有可以依靠的對象。唯一的資產是父母留給我的一棟三十年房齡的房子，但一時也無法換成錢。
我工作完全不在狀態，不斷地犯低級錯誤，被課長警告了。藤白知道我心不在焉的原因，不時投來嘲諷的目光。
我下午6點後就下班了。雖然同事們還在工作，但我已經無法再忍受滿腦子都是煩惱地工作了。
藤白的公寓在南品川，就在公司附近。到10點拜訪他之前，我一直待在附近的咖啡店裏。我點了三明治和咖啡，但因為沒有食欲，幾乎沒有動。
到了10點，我去了藤白的公寓。
“哎呀，你來了。”
和在公司時完全不同，藤白一臉不高興地出來迎接。難道發生了什麽不愉快的事嗎？我不知所措。
一進玄關就看到了二十五平方米左右的餐廳，相當寬敞。屋裏擺著餐桌、椅子、茶幾和沙發，地上鋪著米色的地毯，對麵那扇門裏麵還有一個房間，所以應該是一室一廳。
考慮到南品川的地理位置，房租應該很可觀。
我注意到廚房水槽前放著一把椅子，應該是為了伸手去拿水槽正上方櫥櫃裏的東西，用來墊腳的。
在藤白的禮讓下，我在沙發上坐下。藤白坐在茶幾對麵的沙發上。
“你準備好一百萬日元了嗎？”
我深深地低下了頭。
“……對不起，還沒有。能不能再等等，我每次發工資的時候都會拿出一半來還錢，能不能再寬限一段時間？”
藤白麵無表情地拒絕了。
“必須全部還清。”
“再怎麽說也太急了吧？如果你非要這樣的話，我就向總務報告，說你在向同事放貸。”
雖然這並不是借到錢後反咬一口才會說的話，但忍無可忍的我還是輕輕地威脅了他一下。
“隨你的便。總務三好課長會說你沉迷賭馬不對，一定會站在我這邊的。畢竟，我借給他很多錢。”
“……三好課長也有嗎？”
“是啊，不僅是三好課長，咱們公司的很多人都向我借過錢。”
藤白若無其事地說。
“……為什麽要這麽做？”
藤白沒有回答，露出了溫柔的笑容。他的表情和言行完全不一致。我明白了，這個男人喜歡看別人痛苦的樣子。所以，他最初會借出一筆數額不大的錢，不逼迫對方償還，讓對方放鬆警惕，接著誘使對方一次又一次借錢，等金額變大，變得負債累累後再逼迫對方償還。然後，看到對方痛苦的樣子就會很高興。
我為什麽沒有早點兒發現呢？早知道他是這樣的人，我是絕對不會向他借錢的。
“對了，你好像很喜歡總務課的森野沙耶？”
藤白突然想起什麽似的問道。
“啊，啊！”
“好像約會過幾次？”
“你為什麽這麽說……”
“把錢借給別人的話，會得到各種各樣的信息。我想到一個好主意，要不然我把你欠了一屁股債的事情告訴森野？”
“……你說什麽？”
我茫然地看著他。藤白帶著少爺般的笑容說：“幹脆我就直接告訴她，和你這樣的男人交往沒有什麽好的。森野是個好姑娘，我可無法眼睜睜地看著她遭遇不幸。你也這麽覺得吧？”
“別這樣。”
“我決定明天就告訴她。女同事都很信任我，她應該會毫不猶豫就相信我的。而且，據我所知，她——”
恐懼和憤怒一瞬間爆發了。我雙手拿起放在沙發前茶幾上的熱水壺，扔向坐在對麵的男人。熱水壺打在藤白的臉上，隻聽他慘叫一聲，捂著臉蹲了下來。我又重新拿起滾到地板上的熱水壺，往他頭上一揮。隨著一陣討厭的聲響，藤白向前傾，倒在地板上，隨後完全躺倒下去。
時間仿佛靜止了。我呆呆地站了好幾分鍾，直到腳下的地板發出哐當一聲重響，這才回過神來。原來是拿著的熱水壺從手中滑落下來。
隻見藤白一動也不動，眼睛睜得大大的，怔怔地躺在地板上。我蹲在一旁，戰戰兢兢地握住藤白的右手摸了摸脈搏——沒有脈動，又慌忙把手放在藤白的左胸上——沒有心跳。
我犯了大錯，我殺了藤白！我感到自己的腳下在崩塌。此時此刻，我該怎麽辦？
冷靜下來，我對自己說，冷靜思考一下。
首先應該考慮的是警察會不會懷疑我。如果藤白借錢給我的事被發現，我應該是第一個被懷疑的人。但是，藤白說我們公司的很多人都向他借過錢。這樣一來，候選的嫌疑人就會有很多。
話雖如此，我仍然是候選嫌疑人之一，這一點不會改變。那麽，不如準備一個有力的嫌疑人。
比如，偽裝成藤白留下凶手的名字。
我最先想到的是剛才藤白提到的總務課的三好課長。我討厭他，因為他經常騷擾部下沙耶，我曾聽沙耶為此發過牢騷。雖然我知道並不是留下三好課長的名字警察就會逮捕他，但是哪怕這樣讓他吃點兒苦頭也好。
環顧四周，我發現房間角落的電話架上放著便條紙和圓珠筆，就用這個吧。
我墊著手帕，用左手拿起圓珠筆，在便條紙上用平假名寫下“三好”。
因為是用不常用的左手寫字，所以顫抖得難以辨認，但也正因為如此，警察應該看不出是我的筆跡。
然後我把藤白的屍體拖到電話架前，讓屍體趴著，右臂向前伸，右手握著圓珠筆，然後在圓珠筆下麵放了一張便條紙。瀕死的藤白拿起放在電話架上的便條紙和圓珠筆，趴在地板上寫下凶手的名字，然後斷氣——看起來是這樣的吧？
根據我以前在公司的觀察，藤白應該慣用右手。也許有人會覺得筆跡和藤白平時寫的不一樣，但既然是在瀕死狀態下用顫抖的手寫的，稍有不同應該也不奇怪。
接下來，必須擦去我的指紋。我拿起廚房裏的抹布，把地上的熱水壺擦得幹幹淨淨，還擦了擦我在沙發上碰到過的地方和門把手。
我突然有些好奇，就去裏麵的房間看了看。這裏應該是臥室，放著床和衣櫃。裏麵空無一人。接著我又看了看洗手間和浴室，這裏也沒有人。我鬆了一口氣，用手帕包著門把手，打開門，來到走廊上。
走廊裏空無一人，一片寂靜。我悄悄地走下樓梯。
下樓的途中，腦子裏突然回想起廚房水槽前放著的椅子，這時覺得有些難以理解。我原本以為那是藤白伸手去拿水槽正上方櫥櫃裏的物品時用的踏板，但仔細一想，藤白的身高應該夠得著櫥櫃。
既然如此，為什麽要用椅子來當踏板呢？還是說，使用椅子的是其他更矮的人？但是，在藤白的房間裏，會有其他人需要伸手拿櫥櫃的物品嗎？拜托藤白不就行了嗎？
雖然我無法理解，但事到如今也沒有勇氣回去確認。至少剛才房間裏肯定沒有其他人。如果是這樣的話，就那樣放著應該也沒有任何問題。
比起這個，接下來該怎麽辦才好呢？雖然候選嫌疑人有很多，我也做了一些手腳，讓警察對總務課的三好課長產生懷疑，但是自己沒有不在場證明，心裏還是感到不安。
之後能不能製造不在場證明呢……
走下樓梯，穿過昏暗的入口。路上一個人也沒有。我快步走了起來。