序章
在這個地方，死神總是於上午9點降臨。
不過，樹原亮隻聽到過一次死神的腳步聲。
最初聽到的是鐵門被推開時發出的沉重的聲音，猶如地震時的地麵發出的聲音。聲音消失之後，單人牢房的氣氛驟變。仿佛打開了地獄之門，恐怖的氣浪洶湧而來，嚇得他連呼吸都停止了。
不一會兒，死囚牢房恢複了寂靜，走廊裏衝進一列縱隊，從皮靴踩踏地麵的腳步聲可以聽出，進來的人數和速度都超出了他的想象。
千萬不要在我的牢房門前停下來!
樹原亮不敢看牢房的門，隻是跪坐在單人牢房中央，呆呆地看著自己膝蓋上顫抖的雙手。
求求你們了!千萬不要停下來!
他在這樣祈禱的時候，猛烈的尿意襲擊著他的小腹。
腳步聲越來越近，樹原亮的雙膝開始不停地顫抖。與此同時，被黏稠的汗水濡濕了頭發的腦袋，不由自主地慢慢向地麵沉下去。
皮靴踩踏瓷磚地麵發出的聲音越來越大，終於接近了樹原亮的牢房。轉瞬之間，樹原亮體內所有的血管全都膨脹起來，從幾乎破裂的心髒裏擠壓出來的血液，在身體裏劇烈循環，震撼著全身每一根汗毛。
但是，腳步聲並沒有停止。
警備隊員們從樹原亮的牢房門前走過，又向前走了九步，才突然停下來。
樹原亮正在想著自己今天是否能躲過一劫的時候，聽到了拉開牢房門上的觀察口的聲音，緊接著是打開死囚牢房門鎖的金屬聲。好像是跟隔壁的空牢房相鄰的一個死囚牢房。
“190號!石田!”一個低沉的聲音叫道。
警備隊長的聲音？
“接你來了!出來!”
“啊？”回答的聲音聽起來既感到意外又感到突然，“是在叫我嗎？”
“是在叫你!出來!”
隨後，周圍突然安靜了下來。然而安靜的時間並沒有持續多久。就像有人一下子把音量旋鈕轉到最大，傳來了巨大的聲響。塑料飯盒砸到牆上的聲音，雜亂的腳步聲，還有為了製止這些騷亂發出的動物似的咆哮聲——很難相信那一聲聲狂叫是人類發出來的。
樹原亮側耳傾聽，想分辨出那都是些什麽聲音。他從那些雜亂的聲音中似乎聽到了急促的呼吸聲，全身不禁戰栗起來。那是一個無法忍受死亡前的恐懼的人，將未消化的食物和胃液嘔出來的聲音。沒錯，此時此刻，嘔吐物正在從那個將被帶出牢房的男人嘴裏狂噴而出。
樹原亮用雙手捂住嘴巴，拚命壓下想嘔吐的感覺。
幾分鍾過去後，雜亂的聲音沒有了，隻剩下喘息和嗚咽的聲音。不久，這種聲音與重新響起的皮靴踩踏地麵的聲音以及拖拽重物的聲音一起遠去。
死囚牢房恢複了平靜，樹原亮卻再也坐不住了。管他懲罰不懲罰的，明知是違反規定，也顧不上那麽多了。他的身體向前倒下去，臉朝下趴在了榻榻米上。
想起那時的事情，樹原亮現在都從心底裏往上冒冷氣。那是他在東京拘留所通稱“0號區”的死囚牢房被關押了三年以後的事情。從那時到現在又有將近四年的歲月流逝而去。在這段時間裏他不知道自己的死刑是否已經停止執行。那樣的騷亂後來雖然沒有聽到過，但偶爾在走廊裏擦肩而過的死刑犯中，確實有人再也見不到了。
樹原亮停下為百貨商店糊紙袋的工作，環視了一下自己的牢房。單人牢房的麵積還不到三疊[1]，除去洗臉池和坐便器占據的麵積，剩下的活動空間隻有兩疊。牢房裏采光很差，白天都得開著熒光燈。到了夜晚，熒光燈就關了，但10瓦的小燈泡一直亮著，照著被嚴密監視的死刑犯。樹原亮就在這種陰沉鬱悶的空間裏，在每時每刻都要麵對死亡的戰栗中生活了七年。
聽到窗外傳來電車駛過的聲音，他抬起頭來悄悄站起，從晾著衣服的繩子下麵鑽過去，站在了窗前。
因為窗外還有鐵柵欄和塑料板，打開推拉式玻璃窗也看不到外麵的風景。不過透過塑料板上方的縫隙，能看到陰沉沉的天空，麵頰也能感受到潮濕的風。
下一次死神降臨將是何時？
樹原亮呼吸著從外麵流淌進來的空氣，同時被始終無法習慣的不安襲擾著。死神在他的牢房門前停下的日子恐怕已經為期不遠了。
以前三次重審請求以及被駁回之後的即時抗訴和特別抗訴，全都被駁回。現在正在做第四次重審請求被駁回之後的即時抗訴。這簡直就像是用手指捏起希望的殘渣，心裏一點底都沒有。重審請求到了第四次，無論翻閱多少審判資料，也找不到任何懷疑終審判決合理性的證據了。
自己真的要被執行死刑嗎？
就因為自己根本沒有犯過的罪？
樹原亮好像聽到了獄警的腳步聲，於是回到矮桌前坐了下來。現在是上午11點，不是“接你來了”的時間，這條命至少可以確保到明天早晨平安無事。
樹原亮重新開始做他那份通過申請才得到的工作。他把印著著名百貨商店標記的牛皮紙折疊起來，刷上糨糊粘好，一個紙袋就完成了。這個工作一個小時可以掙32日元，換算成月薪的話一個月隻有5000日元。盡管如此，也夠買些文具、點心和內衣等需要自己購入的物品，已經相當不錯了。
手上的動作與大腦的思考分離，樹原亮總是像這樣陷入沉思。
究竟是哪些人在使用這些紙質購物袋呢？
他在這樣沉思的時候，可以稍微緩解一下對死亡的恐懼。這是他在實踐中學會的一個小竅門，能夠使心理穩定下來。
在百貨商店買東西的顧客應該是以家庭主婦為主的女性占大多數吧？也許還有為女朋友買禮物的男性顧客。
想象著顧客手提購物袋走在百貨商店樓梯上的樣子，樹原亮忽然停下了手頭糊紙袋的工作。
台階浮現在他的腦海裏。顧客兩手提著沉重的袋子走在百貨商店樓梯上的樣子，不知何故總讓他放不下。他眉頭緊皺，聚焦於心裏那個正在上樓的顧客身上。
顧客的背影，沉重的袋子，一步一步向上爬的雙腳。
好像有什麽東西從他的記憶深處浮現出來!樹原亮揚起臉來。
台階!
已經忘卻的記憶在他的大腦裏複蘇了。
是的，那時候，自己順著台階往上爬來著。在跟現在一樣的死亡恐怖中，順著台階往上爬來著。
為了確認這模糊的影像並不是由於妄想形成的，樹原亮拚命地搖著腦袋。沒錯，想起來了!那時候自己的確是順著台階一步一步地往上爬來著。
樹原亮站起來走到洗臉池邊，用一塊木板蓋上洗臉池，就成了一張簡易寫字台。他又從旁邊的架子上拿下來一支圓珠筆和一遝信紙，然後坐在了代替椅子的坐便器上。
他要寫一份申請書。即便是給律師寄信，也要先寫申請，經過允許才能寄出。
他想，作為寫給律師的特殊信件，應該允許寄出。信的內容也應該能通過檢查，寄送到律師那裏。
如果律師能收到他的信，說不定可以免於一死。
樹原亮胸中亮起希望之光。他被關進死囚牢房七年來，從未感受過如此強烈的希望之光。
也許能從地獄的入口處走回來。
寫完申請書，樹原亮開始一心一意地給律師寫信。
[1] 日本麵積單位，1疊約為1.62平方米。——譯者注(本書注釋如無特別說明，均為譯者注)