07 聽見心跳
放假回來，一準兒找不到我的影兒，秦裴照就會這樣念叨我，我不反駁也不多嘴，左耳進右耳出。總之我媽也念不了我多久。
清晨我用了早飯就想出門，被秦裴照數落一陣，我還是規規矩矩地留在家裏看電視了，左右去探望喬的時間還早，他或許還沒起床。
秦裴照削著半青半紅的蘋果，抬眼看了看我，盤問我的學業。
我能按好的說，則按好的說。她也不算嚴厲，反正這些年我就是不溫不火的樣子，她不求我學業頂尖，隻求我順利畢業。
我嗑著瓜子在客廳裏閑混，對於她的各種問題，插科打諢，就等著她老人家出門了。
“今年你那精神病同學好些了嗎？”喬當年的事，秦裴照略有耳聞。她抱以同情的態度，和老杜一樣有時會向我問一問喬的病情，或是滿足她個人的八卦。
老杜是我父親，我常常不叫他爸爸，隻管他叫老杜。我也不叫秦裴照媽媽，而是直呼其名。這是自小的習慣，他們所要求的。因為一位相識的老人家說，不叫他們爸爸媽媽，我的身體會安康，我的命裏也會更平安。
我想，或許也不算迷信，過去我大病一場，險些夭折，醒來後甚至記不清童年的某些事，記憶有所殘缺。不過，童年的事大多不算重要，即使是正常人，也會記不清童年的一些回憶。
我沉吟著，回答她：“可能，好些了。”
秦裴照分了一半蘋果給我，她一撇嘴，臉上露著婦女笑：“可能好些了？這是什麽話，到底是好了，還是不好了？”我一點頭，告訴她：“好了！”我就希望喬好，管他好沒好，我應該按好的來說。秦裴照略帶怨氣地嘀咕：“好了就好，不枉你白看他幾年，你一回家，連你爸媽都不想看，專看那精神不對的崽子去了。”我摸著後腦勺兒幹笑：“我這是做誌願者。”“誌願者？”她把手中的水果刀不輕不重地甩到茶幾上，嘴邊掛著嗤笑，“不如回鄉下去你外公那裏做，去你爺爺奶奶那兒也行。”
“我又不是單做喬家的誌願者，敬老院和福利院的我都在做。”我的解釋秦裴照才聽不進去，她向來不喜歡我做誌願者，有時候還要罵一罵我是爛好人，跟老杜一樣的爛好人。
果然我一說，她就開始念我了，活像《西遊記》裏的念經唐僧，而我就是戴緊箍的那位了。好不容易挨到她去買菜，我就靜悄悄地溜走了。出門那一段路，秦裴照走在前麵，我走在後麵，至於為什麽要靜悄悄地溜，我也不知道。
到了喬家附近，我拐進超市逛了一圈，買了伊利的袋裝冰棍兒，才不慌不忙地上樓。手心裏的鑰匙每到了放假才屬於我，周女士原先也覺得還來還去很麻煩，叫我揣著不用還了，隻是我怕給搞丟，一定要還她。
門縫慢慢張開，我推著門邊看向裏頭，屋裏光線不好，比外頭暗太多，家具看起來灰撲撲的，物體斜影重疊。我知道，它們不是髒，而是沒光。周女士每天都要將它們擦上一遍的。
客廳的窗簾已經被拉開到了極致，可還是那麽暗，這個老房子裏，光線最好的就屬喬的房間了，隻可惜他喜歡拉上窗簾過日子。咦……今天喬的精神看來很好，他在客廳裏。男人衣裝整齊地端坐在椅子上，他常正襟危坐，仿佛還是個學生。
啊……
他張著嘴，配合著婦人張嘴。
食物送進他嘴中後，他看著破電視機，百無聊賴地咀嚼。周女士拿穩調羹，重新舀了一勺有葷有素的飯菜，然後耐心等待著他咀嚼完嘴中的食物。看見他吞進飯菜，她皺紋深深的眼尾就會彎一彎。
這一幕，讓人感覺很熟悉。
見我來了，周女士忙擱下碗招呼我吃飯，我隨手把塑料袋遞給她，淺笑道：“我吃了才來的，姨，這是喬想吃的冰棍兒，我來喂他吃飯，您先把它凍起來吧。”
周女士微收下巴，她垂眼瞧了瞧透明的塑料袋後，就以嗔人的態度說：“少吃些涼的，對身子不好。”“嗯嗯，不多吃的。 ”我拿起桌上的木碗，坐到喬旁邊熟練地喂他。他看著走向廚房的周女士，不張嘴，一雙眼睛直勾勾地盯著她。我仔細一瞧，他是在看塑料袋裏的冰棍兒。我側身擋住他的視線，有節奏地搗了搗碗裏的飯菜：“不吃完飯，不能吃。”喬收回了目光，他又開始慢慢地咀嚼食物了，也不急。我驚歎道：“越來越聽話了，你要是一直聽話，想吃冰棍兒我以後都給你買。”他張嘴一笑，飯菜都漏出來了。我連忙擱下木碗，抽出紙巾幫他擦嘴，再撚起掉落的米粒。似乎見我忙碌，撿得很是頻繁，他也低頭撿起褲子上的米粒塞進嘴中。我偏頭看他，米粒撿光了，他的動作也沒有停，繼續撿起空氣塞進嘴中，狀態木然……我按住他的手，歎著氣喂他飯。他現在很少發病了，大多時候都在發呆，做一些無意識的動作。我覺得他的狀態比以前好，那一定是在變好。
拖遝的腳步聲在周圍響起，周女士走動來，走動去。她不急不躁地幹著家務活兒，偶爾會把視線轉過來看一看我們。這時候，我就學著喬憨笑的模樣，衝她“嘿嘿”幾聲。她便抿嘴言笑，放低聲寵溺地道一句：“傻丫頭。”我摸摸頭轉回臉，專心致誌地喂喬用完飯。他打完一個氣息很淺的嗝兒，就伸直了食指，定定地指向廚房那處。雖然沒有指到冰箱，但我也曉得他想做什麽。我收起喂飯時的那套溫和麵孔，漸漸板臉做出老師模樣，教育他休息一會兒才能吃冰棍兒，不然肚子會疼。
喬仍指著廚房不動，宛若一個木頭人，這是暗暗跟我較勁啊。不過他沒有漠視我這個人就直接動身，也是比以前好太多了，說明他感受得到我對他的照顧和教育，或者說我在他眼裏同他房間的書桌一樣，起碼有了存在感。
一絲絲的喜悅，一絲絲的欣慰，仿佛從心裏冒出了綠芽。他好像開始記得我了，可又說不清，等我去外地念書後，鬼曉得我們的情誼是不是又得重新來過。
我分散著喬的注意力，絞盡腦汁讓他忽略冰箱裏的冰棍兒，他真是給我麵子，歪頭看我扮演《藍精靈》裏麵的格格巫。我身上披著黑撲撲的外套，鼻子上固定了用紙卷起來的尖鼻子，正張牙舞爪地亂叫，時不時還要擺弄一下藍精靈木偶，來個人格分裂。誰叫桌上正好有藍精靈木偶。這絕不是喬在街上賴著不走買來的玩具，也不是周女士為了逗他開心買來的兒童貨，喬就算病了，尋常把玩的東西也比較有智商，比如他畫的那幾幅少見正常的油畫，比如叮叮作響的九連環，比如形狀難以描述的孔明鎖……我觀察過他解九連環，彼時他瞳孔無焦距，麵容刻板，他到底有沒有把注意力放在九連環上麵我都有些迷糊，反正他給人的感覺像是無意識在撥弄，然後輕輕鬆鬆地便解開了。
話說回來，藍精靈木偶大概是廖思行買的。令我記憶深刻的是廖思行以前罵人，常罵別人是格格巫。他還道，罵人就罵格格巫。
廖思行告訴過我，格格巫邪惡、陰險、愚蠢、虛榮又貪婪，還有一大堆我忘記了的人性哲學。那時候我就暗暗地想，看個動畫片也鑽研得如此透徹，他可能把藍精靈放了幾百遍吧。
哈，托廖思行的福，我正以誇張的話劇表演形式，扮演那邪惡、陰險、愚蠢、虛榮又貪婪的格格巫。我這副模樣要是被清醒時期的喬看見，可以去撞牆了，於是我在心底祈禱，什麽時候清醒都行，別在此刻就行。其實不用我祈禱，這種概率很小，麵前的喬全程笑到了底。
以前念高中的時候，數學老師抽人答題，我便悄悄地低頭，雙手合十心裏默念，不要抽到我，不要抽到我，於是十有八九，抽中的就是我。我累死累活演了半天話劇，竟發現周女士單手叉著腰，在後頭壞壞地錄我當白癡的視頻。她似乎強忍著笑，不想吵醒做格格巫的我。我驚得“啊”了一聲，捂著臉急急飛奔過去，可憐兮兮地要求周女士刪除視頻。她倒沒捉弄我，放了一遍視頻給我看，利利索索地就刪了。
我們在牆邊站著看視頻，那邊忽然傳來窸窸窣窣的奇怪聲，我先推周女士，讓她去忙自己的，再循著聲音找到了廚房去。
清冷的人影直端端立在冰箱旁，積了油漬的紗窗裏透著不算明朗的光，光亮幾乎都籠罩著他，造成了朦朧冷漠的視覺。我第一眼望去隻看見他半耷拉著眼皮，一動不動。
地上斜躺著幾塊奶白色的老冰棍兒，它們周身化開的水漬沿著地縫緩緩流動，幾股細流有的交錯，有的孤僻開路，眼見要流向他白瘦的赤腳上，我連忙上前推了他一把。
喬的身子本就不算好，冰水要是沾了腳底心，容易受涼。
哧溜一聲。我推人心切，不慎踩中了其中一塊冰棍兒，引發了連鎖反應，又踩到了另一塊，接著是第三塊。我前仰後翻地踉踉蹌蹌，既像是在滑冰，又像是在跳聳肩舞！我在晃動中瞪大了眼睛，咬住下唇。忽然襯衫衣領一緊，我的喉嚨也一緊，晃眼就見一隻骨節泛白的大手扯著我，我的身子隨那大手牽引而去。在快要衝擊到對方的時候，我抓緊了櫥櫃邊緣，及時刹住腳。喬一直保持沒動，因衝力，我的下巴還是嵌進了他的脖頸間，磕在了比想象中還要厚實的寬肩上，那一瞬的溫暖和安定，叫我慌了一絲神兒。
我愣著，久久未動。
我聽得見他緩慢吞口水的聲音，我聽得見他胸腔裏心髒的跳動聲，我聽得見太多未曾近距離聽過的聲音，屬於他的聲音。一種窒息感從心室漲上了喉嚨，擋住了空氣的來回，令我呼吸微急。
“不好吃。”他油然而生一絲委屈，一絲失落。說完之後，他就笑了，不知在笑什麽，仿佛剛剛說話的不是他，他可能也忘記自己說過話了。
我離開他的肩膀時，側頭就撞進那雙極近的笑眼裏，和煦被傻氣攀比了下去，他頰邊的紋增增減減，驀地神情一頓，輕噓了一聲，就看向地下的碎冰陷入凝思。
腳步聲從另一頭傳來，是周女士來了。“阿秦，怎麽了？什麽東西撞的響？”該是我撞到喬，他又撞到櫥櫃的那聲響。我瞟了一眼和喬實實挨著的身體，滿臉發熱。在周女士走來之前，我趕緊蹲在地上收拾狼藉，並告訴她：“呃……哦……那個……喬把冰棍兒都撕開了，我說不能吃太多，爭搶的時候，推了他一下，然後冰棍兒就掉了，他也撞到櫥櫃上去了。”
我尷尬地笑了笑：“幸好沒把易碎品撞倒，我……我馬上收拾，您出去吧，我的打掃能力您還沒見過嗎？”
周女士沒有半點兒責備人的反應，反倒想蹲下來擦地。我搶走她手裏帶有破洞的帕子，屏著氣息，指了一下喬說：“帶他去穿鞋吧，這裏我來打整，我弄髒的，我擦幹淨。”
“這孩子……你們都一樣強。”周女士忍不住搖頭，她臉上因老化而微微內陷的褶皺，在笑意舒緩時，逐漸展開。我轉過去捂著胸腔，還是斷斷續續地屏著氣，我潛意識裏覺得屏了氣，心就不會跳得那麽厲害了。
碎冰都丟進了垃圾桶，我發呆幾秒，抬手用帕子擦垃圾桶牆邊的汙漬，不禁晃著神，嘀咕道：“這傻裏傻氣的模樣，也分得出味道。”看來，喬確實不喜歡這種老冰棍兒，把食物扔在地上是他的反抗和嫌棄，雖然他神誌不清不楚，但還是曉得手工冰棍兒才是地道的美味。我低頭看了看腕上的手表，掐著時間，帶他去公園蹲點等老邱了。走前，必得聽周女士的一陣嘮叨，我不會覺得煩，向來聽得仔細，我得讓這個操勞的母親放心，即使我還年輕，還沒有孩子，總該也明白她如今的心情。畢竟，一路走來，我見到了這位女士人生中艱難困苦的時刻，見到了喬搖搖欲墜的家，見到了黑白照上笑容樸實卻未能歸家的阿叔。從別人那裏聽聞的，和自己親眼看到的，心情差別實在很大啊……