01 探望這件小事

二〇一〇年，我坐火車從某城回到家鄉，按例去探望一位姓喬的老同學。

這是我每個寒暑假都需要做的事情，對我來說，已是習慣，對他來說……不……他都不記得人了，又何來對他之說？

我念大學念昏了頭。

回家見過了父母，我才按照記憶裏的路來到了環境靜謐的一處住所，老同學所住的那幢樓在犄角旮旯裏。最開始的時候，我總要麻煩守門的大爺幫我指路，但現在我對這兒已經輕車熟路了。

走入腐朽的樓道內，輕微的腳步聲喚醒了聲控燈。我的步伐由急變為緩，慢慢踏上最後一級樓梯。我拐出樓道走至門前，抬手敲了敲，再衝貓眼的方向禮貌微笑。

這棟商品房年代久遠，沒有電梯。

門緩緩開了，一個模樣顯老的女人衝我笑了笑。她笑時，額頭的、眼周的皺紋就深了些。她把手放在圍裙上擦了擦說：“阿秦呀，這麽早就放假了？高中都還沒放呢。”

“姨，大學跟高中是不同的，都說了幾百遍了。”我笑眯了眼睛，提起手中翠綠色的禮盒，又道，“給，四川的特產，今年不僅帶了青城茶，還有豆瓣和張飛牛肉。”

周女士嗔怪我幾句下次別破費的話，然後邀請我進門。她默契地把我領到一個房門前，囑咐了一些話，就安然去做飯了。

我輕輕擰開門，極慢地推門進去，頭先入了門，我的身子還剩半截兒在外麵。

明明是大白天，屋裏卻黑暗到叫人透不過氣，裏麵的人早將厚重的窗簾緊緊拉上了，消瘦的男人伏在桌前忙碌，他的左手邊僅有一盞不甚明亮的台燈，喬窸窸窣窣地在素描紙上動著他指骨瘦凸的手。

我開門的聲音還是影響了他，他一時僵住了身體，寬直的後背微頓後，放慢動作轉頭看我，那張清俊的臉上寫滿了漠然，雙眉下的眼睛呆滯無神。見了我，他沒有任何異狀，我由此鬆了一口氣。

偶爾有生人來到屬於喬的地盤上，他就會發病，我大抵已不算生人，都探望他有幾年了。

我輕手輕腳地走過去看，素描紙上的灰白畫被描繪了大半。畫上的內容很壓抑，兩個格調詭異的黑影子似有糾葛，一前一後，一大一小，一個瑟縮趴著，一個張牙舞爪。

喬呆滯的眼睛突然有了異樣，他撲到桌前遮住自己的畫，將素描紙捏得皺巴巴。他咬著牙，目光像一頭犀利的狼狗一樣，仿佛在用視線幽幽地驅逐我。

我退後，清晰地告訴他：“我不看，你藏起來就行。”

喬沒有動作，隻埋在桌前捂著畫。他額上的劉海兒稍微遮掩住了眉目，使得眉目若隱若現，那黑順的劉海兒有些稀疏，不算多，還沒有到野人的地步。

看來，他又不肯剪頭發了。

喬寡言，聽不進去我的任何話，或者說他已經活在了自己所建立的安全世界裏。我拉過旁邊的凳子坐下，沉靜地看著他。

喬是我的高中同學，曾經是一名極其優秀的高才生。在校園裏，他耀眼得如同懸掛在高空中的太陽，仿佛散發著無盡光芒，令同輩仰望。

可是在四年前，一夕之間全變了，他從意氣風發走向了頹唐。或許不是一夕之間，我不太確定，因為我隻是旁觀者，也是道聽途說之人，可能也是一個在暗角裏的目擊者。

喬念書的時候，不說是校草，也是我們中學的風雲人物。他的相貌不差，成績均優，年級排名總在前三名。他以學霸而聞名，是老師眼中的優等生，同學眼中的乖乖男。無論在學校還是在家中，喬都不是讓人操心費事的叛逆男孩兒。他的學業使老師安心，他的懂事使父母欣慰。這個男孩兒溫順禮貌，待人卻有一層如厚重玻璃般的無形疏離感，仿佛令人永遠也夠不著。因此追逐他的女孩兒，都堅持不了太久，或者說他的態度決定了別人的機會。而我不過是默默在暗處始終看著他的一名普通學生。我很普通，家世、性格、相貌都是中等，這樣不溫不火的自己，有時候讓我很惱火。可是，隻要看見穩重耀眼的喬，我就會變得寧靜，說不上來的寧靜。

他的家庭條件似乎不太好，“窮人家的孩子早當家”“寒門出狀元”這兩句話在他身上體現得不錯。老師們都喜愛他，常有師者說，喬高考中狀元有很大的希望。

我也是這麽想的。我眼中的喬，學識一等一。記得他喜歡朗誦課文，雖然每科成績差不了太多，但他好像更偏愛文學。在語文課和英語課上，老師們時時要請他朗誦一回優美的文章，來給大家洗洗耳朵，洗洗浮躁的心靈，洗洗高考前奮戰的疲憊。

過去的畫麵仍能悄悄浮現在眼前，清爽的風擦過藍色的簾子輕微拂進了窗內，淺淺金烏斜照，明亮的暖光猶如橙色的果皮，包裹住了一大半的教室，果皮內是新鮮的我們。

透明的玻璃窗外偶爾傳來一聲鳥鳴。

白俊的大男孩兒雙手拿著書本，直直地站在課桌前，流利地朗誦文章。喬從大男孩兒變成男人的特殊時期，嗓音微啞，不乏磁性，稍微有一點兒怪異，但並不影響什麽，他沉穩的聲音絕對是聲控的福利。多數女同學都聽得享受。說起念課文，或許會想到小學生念課文的做作感，但是喬的聲音和語氣裏沒有半點兒小學生念課文之感，而是像電台裏的溫柔哥哥在說話。如山穩重，如風舒爽。他的聲音不會令人覺得冒昧輕浮，也不會令人覺得囉唆乏味。喬有時念完了一篇課文，興致好的話，還會要求再念一篇。老師大多不會拒絕優等生的小請求，而且還是學習上的請求，再說老師也喜歡聽他朗誦，就由著他去了。

我的座位在中間位置，離第一排的他，不算遠也不算近。我常常隻能看見他飽滿的後腦勺兒，以及那張清風霽月的側臉。

他的眉宇很俊氣，比班裏的男孩子都俊。他的睫毛濃密而卷翹，比班裏的女孩子都要好看。還有那雙深深的雙眼皮，好看得不像亞洲人的眼睛。

擁有這樣五官的他，毫無陰柔之感。窗外照進一束光，恰好鍍在他身上，除了恬靜，我找不到更好的形容詞。高個子的他收音坐下後，大家都醒神了，一個兩個又開始枯燥地埋頭苦幹。我把眼前堆得如小山似的書本，往旁邊一挪，又能清晰地看他的後腦勺兒了。除了我，還有幾雙秀美的眼睛也盯在他後背上，正黏糊糊地看，看得入迷入眼，叫我想笑。我雖然看，但看得還算正常，隻是仰慕優秀的人而已。

喬從不回頭，或許他也知道有幾個女生在看他，回頭不小心對視上的話，一來生了誤會不好，二來後頭沒甚可看，全是玩世不恭的學渣和痞子。

我倒很羨慕那群玩世不恭的人，時時刻刻不必壓抑本我，活得多姿多彩。

各人有各人的路，倒不會去瞧不起誰。他們不愛好學習，隻是沒挖掘出自己的閃光點，他們擅長的學習方向還未出現。

輕快的下課鈴響起，等同學們記錄好筆記，值日的我緩緩上台認真擦黑板，英語老師所寫下的單詞瞬間被我擦得一個不剩。

擦黑板和整理講台桌的工作，是按照學號輪流來的。我的學號正巧是喬的前一個，有時他會因為做功課或看書而忘記擦黑板，我則在上課鈴快響起的時候，盡“舉手之勞”幫他做了值日工作。

等學習入神的喬發現了，就會微笑著，同我道一句清淺悅耳的“謝謝”。

他很禮貌，常常對人說“謝謝”。

一句“謝謝”還不止，輪到我下次值日，他還會提前幫我完成講台上的工作，默默地整理，默默地擦黑板，再看我一眼，表示還清了。

是的，喬不喜歡欠別人人情，不論是誰，他都要還。他這樣出色的人，多的是女孩子給他幫忙，我也就常常看見他還人情，還得幹幹淨淨，又默然。

擦黑板這件小事，是我們讀書那幾年裏為數不多的互動。

擦完黑板，我揮手扇了扇麵前飄舞的粉末，轉身看向整個班級，我在一片清心讀書的同窗裏，一眼瞧見了喬在教同桌做題，他的態度相當溫和。

喬的同桌姓廖，名思行，長相不佳，一臉麻子，還戴著一口銀色的鋼牙套。班裏的人都不和廖思行說話，因為他們覺得他醜，所以避而遠之。除了避而遠之，就是開各種粗俗的玩笑，大聲叫他“麻子爛臉”“鋼牙醜男”。

可是，真正醜陋的，不是嘲笑者嗎？他們麵目猙獰，行為醜，言語醜，醜出天際，卻不自知。

我從沒有參與過嘲笑，不與他們同流合汙，隻偶爾會幫廖思行說說話，那幾個男生就把惡意的玩笑轉移到了我身上來，他們說，我喜歡廖思行。

後來，我就沒敢再幫人說話了，但是喬敢，他犀利起來，沒幾個同學對付得了，喬的言語中透著韌勁和嚴厲，將“醜人們”堵得說不出話，又窘迫。

廖思行原本性情陰鬱，但是和喬做了同桌以後，人開朗了許多，也不太在乎別人的惡意調侃了。我替廖思行高興，高興他能和喬做朋友。要不是廖思行的成績倒數第一，他還做不了喬的同桌，因成績實在差，所以班主任欽點喬做他的小老師。我看著自己不溫不火的成績，又惱火了。回過神來，我用帕子把講台擦得光亮，也將黑板擦和粉筆盒整齊擺放好。明天就是喬值日了。在剛剛下課那會兒，喬通常要概括課堂重點，也要看老師布置的作業多不多，多的話，他會利用短暫的課餘時間完成作業。他是我目前為止見過的做題速度最快、質量最高的尖子生。

第二天，在我要去講台上時，喬利索地合上書本，徑直上台整理衛生，他修長白淨的手在黑板上左右橫動，動得人心裏泛癢。喬下來的時候，我正大光明地看了他一眼，他並未看我，隻目不苟視。後來，我盡舉手之勞的次數少了大半，喬開始記得擦黑板了，偶爾見我起身要去擦黑板，他搶一步擋在我前頭，對著我疏離笑問：“你是擦黑板狂？”

我悻悻掉頭走人，簡短地說：“我以為今天值日。”

身後沒有傳來喬的聲音，我轉頭看了一眼，他正在講台上擦著黑板，那高瘦的身軀在日影中隱隱泛起光澤，藍白的校服被他穿得雅致，也有這個年齡該有的青澀。我覺得，他應當去做個模特兒賺點兒外快。

別人是衣服襯人，他倒是人襯衣服。

我喜歡看見校服穿在他身上的模樣，那是一段永遠回不去的美好的寧靜時光。我至今還常摩挲我們唯一的合照，不過這合照隻是同窗眾多的班級照。

很遺憾，我和喬這樣優秀的人沒有真正的合照，畢業的時候他不在，甚至沒有參與拍攝畢業照。

幾年前，我去找老班要班級照的時候，他問我：“有了畢業照，為什麽還要班級照？”

我沉默了一會兒，告訴我尊敬的老班：“缺了一個人，畢業照就不算畢業照了。”

他沉悶地“哦”一聲後，重新印了四十八份班級照，一一鄭重發給全班同學。那也是同學們第一次如此有默契，沒人奇怪為什麽會收到過去的班級照，也沒人做先鋒去問為什麽，連尋常最嘴欠的幾個男生也默默地將班級照收放妥當了。