07 我們的年少時光

高中三年，我和我哥一直是走讀生，那時學校要求我們每天早上六點半去上早自習，我們從家裏到學校騎自行車需要半個小時，所以不得不每天五點半起床。

問君能有幾多愁，恰似起不來床向東流。剛知道要六點半去上早自習這個消息的時候，內心很崩潰。第一天上學，我們自己定了鬧鍾，鬧鍾剛剛響就被我一巴掌拍死了，很明顯我們隻是表麵上醒了，潛意識還在睡覺。我哥戳了戳我，問：“幾點了？”我從床頭櫃上隨便摸了一個東西，努力地睜開一隻眼瞄了一下，說：“二十三分，還能眯一會兒。”後來母親把我們喊醒的時候已經六點多了，我哥邊穿衣服邊問我：“你不是說二十三分嗎？怎麽眯一會兒現在六點了？”

我哥：“……”

那天我們是餓著肚子去上課的，雖然母親給我們錢買早點，但是一直沒有時間買，直到下了第一節課才吃了一口麵包，餓得前胸貼後背。

後來母親為了讓我們不餓著肚子上學，或者說怕我再把空調遙控器當表看，開始每天起得比我們更早，給我們準備早餐，讓我們能吃飽喝足去上學。

三年的高中，母親給我們做了三年的早餐，當了三年的鬧鍾。三年的早餐，母親學會了做各式各樣的掛麵。因為在所有食材裏，麵做起來簡單，吃起來快捷，人飽肚暖，方便省事。

西紅柿雞蛋麵、炸醬麵、油潑麵、涼麵、鹵豆角麵……甚至有時候母親在看電視換台的時候，發現某個美食節目是在講麵的做法，她都會停下來看看，用小本記一下，再做給我們吃。

母親買麵總是買那種紙裝的一滾一滾的寬麵，母親說這種麵吃下去結實，管飽。那時候我們飯量特別大，多的時候可以吃半斤麵條。後來，高三畢業收拾書，準備把沒用的課本當廢紙賣掉，母親說，廚房下麵的櫃子裏有些紙袋子，也拿來賣了吧。

當時我去拿，發現滿滿的一大箱子全是麵條紙裝袋。

收廢品的大叔看見說：“你們這是頓頓吃麵嗎？”

我哥說：“嗯，是啊，我媽做的麵特好吃。”

我對柳絮過敏，春天柳絮漫天的時候，我總是咳嗽，尤其是高一那年，我咳嗽得特別厲害，在教室裏都得捂著口鼻。當時我們的體育老師特別厲害，別的老師想占用他的課，他生氣了連老師都罵，所以沒有人敢去找他請假。我發愁問我哥：“明天有體育課啊，怎麽辦？請假好難。”我哥說：“再難也得去請，總不能一直咳嗽吧。”“怎麽請，我覺得我要是隻說柳絮過敏，體育老師肯定不同意。 ”我哥想了想：“你不是有過敏原檢查報告嗎？”我說：“有啊。”我哥：“那你這麽辦，拿著你的過敏原檢查報告去找他，跟他說：‘老師，我要請假，不管你信不信，接下來我都要說一句話：我有病！’”“……”你才有病呢！

高中的晚自習是九點五十結束，從教室出來再騎車半小時，到家大約是十點半，回家洗漱整理完最早也要十一點。晚飯都是在學校裏吃，六點吃晚飯，三節晚自習再加上騎車回家經常會覺得餓，剛開始那段時間，我和我哥晚上常常餓得睡不著或者被餓醒。

接吃的東西就喝水，喝得脹飽，來回上廁所更睡不著。母親發現後給我們加了一餐夜宵，麵包、餅幹、牛奶、粥，雖然簡單，卻很管用。但我和我哥吃夜宵的時候經常侃大山，在飯桌上叨叨叨地吐槽老師。母親總是在旁邊催促我們趕緊吃完去睡覺。有一次母親一著急，衝著我倆就喊：“趕緊把餅幹喝了，把牛奶吃了！”我沒反應過來。我哥回了一句：“今日吃奶喝餅幹，明早我想要一碗油條，兩根豆漿。”母親：“……”

高中的時間安排非常緊張，總覺得時間不夠、覺睡不足。

有時候明明抱著一顆認真聽課的心，但自己的雙眼已經不自覺地閉上。上著課我經常無意識地睡著，但手中記筆記的筆還會一直在課本上寫字，等同桌或老師拍醒我的時候，發現整頁紙寫滿了字，但看不懂寫的是什麽，特別像甲骨文。

有時候我也能意識到自己要睡著了，所以會主動提出來要站著上課。

有一天我又覺得困了，跟老師申請站一會兒。

了一個對眼。當時我們兩個心領神會地笑了一下也就沒有然後了。但晚上回家後吃夜宵時，我哥說：“媽，我弟弟今天上課不好好聽課，被老師點起來罰站了。”母親一臉嚴肅地問我：“你怎麽回事？”我暈，哪有你這樣無中生有的……高考成績出來後，家裏的七大姑八大姨來慶祝我們考上大學。吃飯的時候，說起母親“兢兢業業”的三年，我們向母親敬酒感謝。我們老舅忽然提出來說：“來，兩個外甥說說對你們媽媽的評價，最好言簡意賅，四個字形容一下。”我想了一下說：“無微不至？嘔心瀝血？賢良淑德？體貼入微？

和藹可親？畫荻教子？還是大恩不言謝？”老舅：“你到底要說哪一個？”我說：“我覺得都不足以形容我媽，不能概全。”老舅沒再理我，問我哥：“知行，要你說呢？”“四個字是吧？”我哥問。“嗯。”老舅點點頭以示期待。我哥頓了頓說：“太會生了！”

七大姑八大姨：“……”