18 我們也是養過寵物的人

小時候看電影《忠犬八公》，我和我哥被裏麵的秋田犬圈粉，特別想養一隻小狗。於是跑去跟母親大人商量：“媽，我們可以養一隻小狗狗嗎？”我媽回答得當機立斷：“不行！”我和我哥退而求其次：“那養一隻小貓咪可以嗎？”我媽用同樣的語氣：“不行！”我和我哥不開心，問：“為什麽？”我媽回答：“你爸說了，小狗小貓和你倆，隻能養‘一個’！”在一旁聽到了一切的我爸嘀咕了一句：“這個鍋我不背……”我媽也跟著嘀咕了一句：“老顧？你說什麽？”我爸立刻改口：“這個鍋我背，你倆和小狗，隻能養‘一個’！”我和我哥：“……”

物的飼養之旅。養的第一隻寵物是一隻紅色的鴨子。是的，紅色的，小鴨子。那時候我倆還沉寂在不能養小狗小貓的沮喪中，放學回家的路上看到了一個賣小鴨的老漢，紅的綠的紫的白的一大群，兩塊錢一隻，毛茸茸的，禁不住它們可愛，我們兩個就一人湊一塊錢買了一隻。回家本來是想瞞著母親大人的，誰承想它一回家就嘎嘎嘎叫個不停，不一會兒工夫，就被母親大人從床底下找了出來。母親大人嚴肅：“這是什麽？”“小鴨子。”母親大人繼續嚴肅：“哪來的？”“路邊買的。”“為什麽是紅色的？”我哥：“不知道……”我：“天生的吧……”然後母親大人拿了一盆水把小鴨子放水裏，沒一會兒就褪色了……“這樣被染過的小鴨子一般都活不久。”說完這句話母親大人就走了。為了緬懷它的紅色，我們給它起外號“小紅”，誰承想，它活了下來，還長得異常快，沒兩個星期，毛褪了，個頭也大了好幾圈，後來無意間問了一句，老爸說：“那鴨子呀，本來就是鴨廠的肉食鴨苗，老家的人把它養得又肥又胖，逢八月十五，就下鍋燉了。 ”第一隻寵物就這麽成了別人的盤中餐，說來也是悲傷。

母親大人看我們養寵物的意誌依然堅定不移，就給我們買了一隻小烏龜。於是我們的第二隻寵物——巴西龜來了。剛到家的時候，我哥就大喊：“弟弟，是王八。” “……”要不是還有斷句，我可能就要和我哥打起來了。母親大人說：“這個比你倆好養活。” “……”親媽哎，哪有你這麽比較的。老爸說：“給它起個名吧，說不定以後抱孫子的時候還得介紹它是誰誰誰。”一家人圍著盆，看著龜正在思考，我哥說：“叫它‘小弟’吧，這樣以後我們就有跟班了。” “……”禁不住腦補了一下：我哥抱著他兒子，指著烏龜介紹說：“看！

這是我小弟。”我侄子衝著他爹也就是我哥說：“你這個當爹的混得也不怎麽樣啊。”

最終我哥還是把自己和王八劃分為了一類。

這個“小弟”給我倆帶來的熱度沒幾天，因為它不動也不爬，不萌也不可愛，實在不知道能和這個“小弟”產生什麽互動。

不過它也確實是陪我們最久的，我們後來的奇葩寵物換了好幾波，它還在那個盆裏趴著；家搬了兩次，它在那個盆裏趴著；盆老化裂了紋，它還在盆裏趴著。

換盆的時候我哥讓我去換，我趴在**偷懶不去，他問我為什麽，我說：“我在學咱們‘小弟’，養精蓄銳，準備長命百歲。”我哥揪起我來就是一頓胖揍……每次喂這隻小烏龜的時候，我哥都帶著一種大哥來巡視工作的氣派，手背在身後，居高臨下地看著它，還時不時用手指指，說：“你看，小弟很老實，可以給它點吃的。” “……”後來我就放棄了養寵物的想法，或者說放棄了養這隻烏龜的想法。但我哥和他的小弟玩得不亦樂乎，還培養出了感情。

在這期間，我和我哥因為某件事發生了點爭執，他把我的一個小玩物藏起來不給我，我翻遍了臥室也沒找到，情急之下，氣衝衝地跑去陽台拿起小烏龜。

我哥一看，緊張地問：“你要幹什麽？”我威脅他說：“現在你龜兒子在我手上，趕緊把我的東西還給我，不然我就撕票！”

本來我哥還挺緊張的，聽我這麽一說，反駁我說：“養兵千日“……”正在我無語的時候，老爸聽見了我倆在陽台上的對話，問我們：“你倆在陽台上做什麽呢？拍警匪片嗎？” “……”

一次偶然的機會，老爸的同學送了一個魚缸給老爸，準確地說那叫水族箱，還是很高級的那種。這麽貴的東西自然不能空放在家裏當擺設，於是我們的新寵——熱帶魚群來了。像紅綠燈、小蜜蜂、藍寶石、孔雀魚、清道夫等等，各種樣子的熱帶魚老爸弄了一群，在水族箱裏花花綠綠的特別漂亮。

一開始我和我哥按照慣性還要給它們起名字，一如既往的“小”字輩，但很快我們就發現，它們竄來竄去根本讓人分辨不清，最後幹脆統稱它們為“小的們”，頗有《西遊記》裏山大王的即視感。

那時候水族箱隻有在高檔的酒店裏才有，還沒有像現在一樣普及到家庭，所以我和我哥帶著那麽一丟丟的自豪感逢人就說：“我們家有海底世界，可漂亮了。”

最喜歡看的是喂魚，看著老爸撒在水族箱裏紅色的小顆粒，看著“小的們”迅速聚攏擴散，非常開心。水族箱放在家裏的櫃子上，魚食放在水族箱上，我和我哥當時個頭還小，踮起腳也沒有機會親自喂魚。

但人和動物的區別是人類可以使用工具。

於是，我和我哥趁老爸老媽不在家，一人搬著一個小凳子，趴在水族箱上喂魚，邊喂還邊很有氣勢地說：“‘小的們’，你們好好跟著老大我混，以後包你們吃好喝好的。”

我哥問我：“它們需要喝水嗎？”

我說：“雖然不需要喝水，但可以給它們喝牛奶或者可樂呀！”

我哥說：“說得對！我去拿。”

我攔住我哥說：“下次，當大哥的不能慣著小弟！”

我哥點頭。

最後把一包魚食全喂了，魚群們吃得幹幹淨淨。

我哥感慨地說：“看它們這麽能吃，肯定是以前喂得不夠，把它們餓著了。”

等晚上老爸回來的時候，所有的魚都翻了肚皮掛掉了，老爸頂著腦袋上的黑線，強行教育我們說：“魚不知道饑飽，你倆把它們都撐死了！還有！魚不喝可樂和牛奶！”

“哦……”我倆無辜地表現出恍然大悟的樣子。“小的們”就這麽“慘死”在大哥手下，現在想想，長這麽大，在我手上累積殺死的魚依舊沒有當年被我撐死的多。時至今日，你問我哥：“你會殺魚嗎？”我哥還是會回答：“會啊，撐死它不就好了？”

後來，我們又先後養了螳螂、鷯哥。

抓寵物。

本來是想下河摸魚的，沒想到下河前，在河邊的灌木叢裏逮回來一隻螳螂，綠油油的，特別大，按照“小”字輩，它叫“小綠”，放在了我爸的大榕樹盆栽上。

螳螂為肉食性昆蟲，因為眼睛的原因，隻吃活物，所以我倆不得不每天放學後去草叢裏撲螞蚱。這是我倆最接近大自然的一次行為，通過飼養“小綠”，我倆切身觀察到了螳螂捕食、蛻皮、**、弑偶、產卵、死去的整個過程。鷯哥是巧合，天上掉餡餅什麽的我們沒見過，但天上掉下個鷯哥卻是真的……夏天開著窗，母親大人嫌棄說進蚊子讓裝個紗窗，誰承想蚊子沒看見，衝進來一隻鳥，剛逮住的時候發現它翅膀有傷，母親看它整體黝黑說這是烏鴉，有晦氣。

但父親看它眉眼處兩鬢橘黃，科普了一下，才知道這是鷯哥。按照我倆的“小”字輩定律，它叫“小黑”。與“小黑”相處了將近一年，恰逢春夏換季，老爸說：“鷯哥是南方的鳥類，一般都成對出入，雖不是瀕危動物但其種群的數目也在逐年減少，這個季節放它回自然，它應該能找得到回去的路。”於是，“小黑”在全家人的投票結果中被放回了自然。這裏不得不提“小黑”的聲音，非常空靈好聽，那時候總看電視裏鸚鵡學舌，天真地以為所有的鳥都可以學人說話，因此還偷偷地教了它好久，讓它說：哥哥是傻子。被我哥發現後，我哥找到了他人生的第一句口頭禪，反問我：你別是個傻子吧？

大學的時候，胡蘿卜學妹養過一段時間的泰迪。學校宿舍是禁止養寵物的，碰到學校查宿，她就會備好狗糧，把泰迪托付給我。我總覺得胡蘿卜同學有一語雙關之意。其一是讓我吃狗糧……其二是告訴我我過得還不如隻狗……她準備的狗糧是瑞士的進口狗糧，喝的都是特侖蘇牛奶，每次看著狗糧我都有種想吃一口的衝動，我也試著喂過學校兩塊錢一根的烤腸和白水，這泰迪連甩也不甩我……大家都是同類，為何待遇差距如此巨大？更無語的是，我們舍友都認為自己還不如一隻狗過得好……胡蘿卜同學問過我：“師哥，你養過寵物嗎？”我很自豪地說：“當然養過。”胡蘿卜又問：“養的是狗狗還是貓咪？”我說：“都沒養過。”胡蘿卜好奇：“那你養的都是什麽？”我故意不說：“我養過小紅、小黑、小綠、小弟和小的們。”胡蘿卜抱怨說了一句：“你們雙子座的是不是不犯病不開心？

說人話！”我說：“小紅是鴨子，小黑是鷯哥，小綠是螳螂，小弟是巴西龜，小的們是熱帶魚。我的寵物大軍是不是很壯觀？”胡蘿卜：“你這都養了些什麽……”嗯哼，誰說必須要養狗狗和貓咪才算是養寵物的。