孤山的梅花
一
“孤山的梅花這幾天一定開得很好了，月也快圓了。你如果想到西湖去玩，最好在這幾天去，我們也可借此得以一敘。”
“我對於你，正像在《殘春》裏從白羊君口中說出的‘得見一麵雖死亦願’一樣，正渴望得很呢。”
“你如有回信請寄杭州某某女學校餘猗筠小姐轉，因為我沒有一定的住處。”
“你到杭州後可住錢塘門外昭慶寺前錢塘旅館。那個旅館隻要三角錢一天（且可住二人或三人），又是臨湖的。我到杭州後也住那裏。我明日不動身，後日一定動身，由此至杭須一日半的路程，預計十三日我總可抵杭了。”
“啊，你恐怕還不知道我這個人罷？但是，要這樣才有趣呢！”
這是我在正月十四的晚上接著的一封信，信麵寫著“由新登三溪口寄”，信裏的署名是“餘抱節”。這位餘抱節的確我是“不知道”的。我接受未知的朋友們的來信本來不甚稀奇，但不曾有過像這封信一樣這麽“有趣”的。
這信裏的文句寫得十分柔和，並且字跡也是非常秀麗，我略略把信看了一遍之後，在我的腦識中自然而然地生出一個想象來，便是這“餘抱節”的署名便是那位“猗筠小姐”的化名了。
——啊，這是一定的！你看她已經寫明了住錢塘旅館的，為什麽叫我寫信又要由學校轉交呢？這明明是怕我不回她的信，或者是怕信到後被別人看見了，所以才故意化出一個男性的假名來。這真是她用意周到的地方了。
——啊，她這人真好！她知道我素來是讚美自然而且讚美女性的人，所以她要選著月圓花好的時候，叫我到西湖去和她相會。她並且還知道我很窮，她怕我住不起西湖的上等旅館，竟把那麽便宜而且又是臨湖的旅館也介紹了給我。啊，她替我想的真是無微不至了！
我捧著信便這麽癡想了一遍，我的心中真是感覺得有點不可名狀，心尖子微微有點跳。
——啊，在風塵中得遇一知己，已經是不容易的事情，何況這位知己還是一位年輕的女性呀！
——不錯，她一定是年輕的人，你看她自己不是寫著“小姐”嗎？小姐這個名詞，我素來是不大高興的，但經她這一寫出來，我覺得怎麽也很可愛的了。啊，這真是多麽一個有雅趣的名詞喲！這比什麽“女士”，用得濫到無以複加的“女士”，真是雅致得不知道幾千百倍了。
——但是她怎麽會知道我現在的住所呢？……
這個問題把我難著了，我實在不知道她何以會知道我現在的住所。我從前很愛出風頭的時候，我的住址是公開的，容易知道。但我這回回國來，我一點風頭也不敢再出了，除極少數的幾位朋友之外，沒有人知道我現在住的地方，她卻是從什麽地方探聽到的呢？或者是我的朋友之中有同時是她的相識的人告訴了她？或者是我最近在友人的報章雜誌上發表過一兩篇文章，她從那編輯先生的地方函詢得到的？
我想了一陣得不出一個線索來，我也無心再在這個問題上琢磨了。
——不管她是從什麽地方打聽來的，她總是我的一位很關心的知己，而且是一位女性的知己呀！——啊，這杭州我是一定要去的，我是一定要去的！
二
把去杭州的心事決定了，但也有不能不費躊躇的幾件事。
第一，跟著我回國來的一妻三子，她們是連一句中國話也不懂的，家裏沒有人，我的女人在一二月之內也快要做第四次的母親了。雖說到杭州，今天去，明天便可以回來，但誰能保得他們不就在這一兩天之內生出什麽意外呢？假使我是有什麽不能不去的緊急事情，那還有話可說，但我隻是去看花，去會一位女朋友的，我怎麽對得起我的女人，更怎麽對得起我的三個兒子呢？……
責任感終究戰勝了我的自由，我躊躇了。躊躇到月輪看看已經殘缺，孤山的梅花也怕已經開謝了的時候，那已經是接信後的第四天了。那天午後，我已經決了心不去，我把猗筠小姐的來信，當成一個故事一樣，向我的女人談。啊，可怪的卻是我的女人。她聽我念出了那封信後，偏要叫我去。她說不要辜負人家的一片好心，去了也還可以寫出一兩篇文章來，這正是一舉兩得的事。啊，我的女人，你是過於把我信任了！我被她這一說，又動搖了起來。但我為緩和我的責任感起見，我要求把我大的兩個孩子一同帶去，一來可以使孩子們增些樂趣，二來也是我自己的一個保險的護符。我的女人也滿心地讚成了。
我有這樣的一位女人，難道還不感謝她嗎？她竟能這樣寬大地替我設想！好，杭州是準定去了。
我在那天下午便直接寫了一封信去回答猗筠小姐，約定十九動身，並且說有兩個大的孩子同路。我為什麽要緩到十九，而且要說明有孩子同路呢？我是有一個不好的私心，我是希望她到車站上來接我，在稠人廣眾中，我的兩個孩子恰好可以做她認識我的記號呢！
啊，我這個私心真是對不住我的女人，我是把她的愛情濫用了！但是我又有什麽辦法呢？已經滾下了山頭的流泉，隻好讓它愈趨愈下了。
把去的方針和去的日期都決定了，但還有一件緊要的事，便是去的旅費。
我手裏一共隻剩著十五塊錢了。我這一去至少要耽擱一兩天，在良心上也不能不多留點費用在家裏。我假如在這十五塊錢中要拿出十塊錢去花費，隻剩下五塊錢在家裏，心裏怎麽也是過意不去的。我便決計到閘北去，向我的一位友人告貸。
三
出乎意外的是北火車站和寶山路一帶，滿眼都是皮帽兵！商家有許多是關著鋪麵的，街上的行人也帶著十分恐慌的樣子。
回國以來我從沒有心腸看報，友人我也少有會麵，竟不知道這些皮帽兵是從什麽地方來的。
我在寶通路會見了我的朋友了，我先問他那些皮帽兵的由來，我才知道江浙這次又打了一次足球。的確是很像打了一次足球呢。第一次的江浙戰爭是齊燮元從南京來打盧永祥，把盧永祥打敗了，逼到日本的別府溫泉去休養去了。這一次卻又調換了陣門，是盧永祥從南京來打齊燮元，把齊燮元打敗了，也把他逼到日本的別府溫泉去休養去了。他們的這兩回球戰算來是各自占了地利，還沒有分出勝負。看來，他們的腳勁都好，都是很會跑的。等幾時再來調換過一次陣門接戰，這未知鹿死誰手了。
皮帽軍原來就是盧永祥從奉天領來的足球隊員，聽說什麽張宗昌啦、張學良啦、吳光新啦，一些腳勁很好、很會跑的健將，都已經到了上海。
哦，原來如此。但這是事關天下國家的遊戲，用不著我來多話。我是要往西湖去會女朋友的，哪管得他們這些閑事呢？
我把我要往杭州的意思向友人說了，並且把那“餘抱節”的信向他默誦了一遍。
我的朋友也和我的意見相同，他說那信一定是那猗筠小姐寫的。但他的結論卻和我相反，他卻不讚成我去。他連連說“危險！危險！”
我說：“我要把兩個大的孩子帶去保險的呢。”
他說：“那更不行，這兩天風聲很不好，奉軍和浙軍說不定要開戰，小孩子是無論如何不能帶去的。萬一你走後便打起仗來，連逃走都不好逃走呢！”
他堅決地反對著，我要向他借錢的事怎麽也不好再說出口了。好，不借錢也不要緊，反正還有十五塊錢，花了十塊錢再說。這回的仗火我也不相信終會打成，就打成了帶起孩子們逃難也是一種特別的經驗。
錢，我沒有借成。晚上回到家裏，我不該把外邊的風聲對我女人說了一遍，孩子們，她竟不肯要我帶去了。
——也好，不把孩子們帶去，也可以少花幾塊錢，我來回坐三等，加上一天的食宿費，有五塊錢也就夠用了。
就這樣費了不少的躊躇，等到十九的一天清早，我才趕到北站去乘早車。嗐，真個是好事多磨嗬！我到了北站，才知道好久便沒有開往杭州的車了。要往杭州，要到南站去坐車。但我看見滬杭線上明明有一架車頭，正呼呼呼地時時冒著煙正待要開發的光景。
——說沒有車怎麽又有車要開呢？
——那是陸軍總長吳大人的專車呀！
——吳大人？那一位吳大人？
——吳光新，吳總長，你還不知道嗎？
啊，我到這時候才曉得現在的陸軍總長就是吳光新，我真是長了不少的見識。但是這些見識究竟又有什麽用處呢？把我到杭州的佳期又阻止了。啊，我真想當一位陸軍總長的馬弁呀！即使我將來就無福做到督軍，至少我在今天總可以早到杭州！
要往南站時間也來不及了，慢車不高興坐，夜車聽說又沒有，沒有辦法又隻好回到自己的窩裏。
四
足足又等了一天，等到二十日的清早，天又下起雨來了。
我睡在**又在躊躇。到底還是去，還是不去呢？下雨我倒不怕，打仗我也不怕，不過萬一那“餘抱節”並不是猗筠小姐，這不是把蠻好的一個幻影自行打破了嗎？他已經等了我一個禮拜了，我並沒有直接回他一封信。我走去了，他又不在，豈不是也是一場沒趣嗎？西湖並沒有什麽趣味，梅花到處都有，何必一定要去孤山？那猗筠小姐，我寫封回信給她罷，把情況說清楚，她定能原諒我的。以後她如果要和我常常通信，那就好了。我何必一定要去見她？不錯，神秘是怕見麵的，神秘是怕見麵的！
我這麽想著，又決定不再去了。不過我這個決定總有點像懸崖上暫時靜止著的危石，一受些兒風吹草動，便可以急轉直下，一落千丈。當我正在躊躇的時候，我的女人又在催我了。她說我陷在家裏一個錢的事也沒有，詩也沒有做，文章也沒有寫，倒不如去轉換下心機的好。——這轉換心機是她平常愛說的話，這一來又把我大大地打動了。一個同情於我的未知的女性，遠遠寫了一封優美的信來，約我在月圓時分去看梅花。啊，單是這件事情自身不已經就是一首好詩麽？的確，我是不能不去的，我不能辜負人家的好心。去了能夠寫些詩或者寫篇小說，那是多麽好！對，不能不去，去有好處，下雨時去更有好處，我一定要去！
“說時遲那時快”——這句舊小說的濫調恰好可以用在這兒。我經我女人一催，立地起來把衣服穿好了。唯一的一套洋裝穿在身上，我自己恨我沒有中國的冬天的衣裳，但也沒有辦法了。坐上黃包車，被車夫一拉拉到南站，恰好把早車趕上。我便買了一張三等票跨進車裏去了。
啊，舒服！舒服！我是要往詩國裏去旅行的，我是要去和詩的女神見麵的呀！……
不過坐在三等車裏，也不是什麽好舒服的事情。一車都好像裝的是病人，無論是男的女的，老的少的，我看他們的臉上沒有一個有點健康的顏色。坐在我對麵的便是一位患著黃疸病的病人，麵孔全部好像飛了金的一樣，連眼珠子也是黃的。旁邊有一位骨瘦如柴的人和他談話，替他介紹了一個醫方。他說，到碗店裏麵去買江西稻草煆灰來吃是千靈萬靈的，但要真正的江西稻草。說的人還說，從前他自己也害過黃疸病，就是吃江西稻草吃好了的。我很奇怪他這個醫方，我也推想了一下這裏麵的玄妙，但總是就和讀《易經》的一樣，推想不出那裏麵的玄妙來。照我學過幾年醫學的知識說來，這黃疸的症候，或者是由於肝腫，或者是由於膽石，或者是由於外爾氏病（鼠咬病），或者是由於過食所引起的一種發炎性的黃疸。前麵的兩種不用外科手術是不會好的，外爾氏病的病源蟲是一種螺旋菌，難道稻草的灰裏有殺這種病菌的特效成分嗎？不過像發炎性的黃疸，經過兩三禮拜是自會好的，恐怕稻草先生是用到這種病症上占了便宜。
咳嗽的人真多。天氣太冷了，三等客車裏麵又沒有暖氣管（恐怕頭二等車裏也沒有罷？我沒有坐過，不知道），喀哄喀哄地，滿車的人都在合奏著支氣管加達兒的讚美歌。在我斜對麵，靠著對邊窗角上的一位瘦骨嶙峋的人，眼睛黑的怕人，兩頰上暈著兩團玫瑰紅，一眼看去便知道他是肺結核的第三期了。他也不住地嗆咳，並且不住地把他的痰吐在地板上。啊，他老先生又算作了不少的功德了！至少是坐在他旁邊、時而和他談話的那位蒼白麵孔的婦人總該感謝他的：她再隔不久，她的兩頰也不消塗胭脂，也不消貼紅紙，便會自然而然地開出兩朵花來的呢！
啊，我真好像是坐在病院裏一樣的呀！病夫的中國，癆病的中國，這駕三等車便是縮小了的中國！
在病人堆裏所想的幾乎都是病的事情，病神快要把我的詩神趕走了。啊，談何容易！她的信是帶在我的衣包裏呢！
“孤山的梅花這幾天一定開得很好了，月也快圓了，你如果想到西湖去玩，最好在這幾天去，……”
啊，好文章！好文章！這是多麽柔和的韻調，多麽美麗的字跡喲！這是一張絕好的避病符篆！學醫的同誌們一定會罵我墮入迷信了罷？但是笑罵由他們笑罵，這符篆的確是符篆。我一把她的信展開來，什麽病魔都倒退了。我的思索不消說又集中到猗筠小姐的想象上來。
——她怕是寒假回家去又才出來的了。不知道她到底是那女學校的先生呢，還是學生？想來怕是學生的多罷？能夠喜歡我的文章的人一定不是老人，不消說不會是老人，她不是已經寫明是“小姐”了嗎？在中國的社會裏麵也決不會有old miss（不結婚的老小姐）的！並且我的文章也隻能誑得小孩子。好，不要太自卑了！我的文章得了她這樣的一位知己，也怕是可以不朽的呢！
——今天她一定是不在車站上的了，昨天一定冤枉了她空等了一天！我見了她的麵時，不消說應該先道歉。但是，以後又再說什麽呢？……我是先到她學校裏去，還是直接到錢塘旅館呢？怕她已經不在那兒了。不在那兒的時候又怎麽辦呢？……
五
我的想象跟著火車的停頓而停頓了，已經是硤石。對麵的月台上整列著兩排軍隊，幾個軍樂手拿著喇叭在左手站住，幾個軍官拿著指揮刀在前麵指揮。他們凝神聚氣地在那裏等待著什麽。——是要等上行火車開往上海的嗎？上海方麵難道已經開了火嗎？我這場危險真是冒到火頭上來了！身上隻有兩塊多錢，家裏隻留下十塊！啊，我真不該來。來了是落陷在陷阱裏了！
心裏不免有些著急，火車仍然停著。停了怕有二十分鍾的光景，月台上的軍人呈出活動的氣象了。一位軍官拔刀一揮，軍樂齊奏，全隊的軍人都舉槍行禮。不一會才從南方飛也似的來了一部專車，一架車頭拉著兩乘頭等車座，兩乘裏麵都隻稀疏地坐了三四個人，但看也還沒有十分看明，又如象電光石火一樣飛也似的過去了。我們的車跟著又才漸漸地動起來。月台上的軍人已經看不見了，喇叭的聲音還悠揚地在那裏吹奏。
我的旁邊有一位老人向我說：“怕又是那一位大人到上海去了。”
“一定是吳光新吳大人呢，他昨天到了杭州。”
“不錯，一定是他，真好威風！”
老人說著好像很有幾分憤慨的樣子，但我卻沒有這樣老稚了。我自己心裏隻是這樣想：德國的廢帝威廉三世真蠢，他在歐戰劇烈的時候，時常在柏林坐街市電車，他老先生可惜沒有及時享福呢。
硤石過後，雨也漸漸住了。車外的風物隻呈著荒涼的景象，沒有些兒生意。身子覺得有些疲倦，靠著車壁閉了一會眼睛。有時竟苦睡了一下，車一停又驚醒了。最後隻好把帶著的法國作家費立普（Charles Louis Philippe）的短篇小說集來讀了好幾篇，一直讀到了杭州。
六
杭州車站到了，我下了車。注意著月台上接客的人，但沒有一個我認識的人，也沒有一個來認識我的人。
坐了一乘黃包車，我卻先上東坡路的一位友人的醫院裏去了。車大就好像拉著我在黃海上麵走著的一樣。雨落過後的杭州城，各街的街道都是橙紅色的爛泥，真正是令人驚異。
在友人的醫院裏吃了一杯茶，聽說今年天氣很冷，孤山的梅花還沒有開。但是我來，並不是為看梅花，我也不管它開也不開了。我隻問明了到錢塘旅館的車價告辭了出來。我自己主意是已經決定了。我先到旅館去，假如遇不著她，然後再向學校打電話或者親自去會她。
原來錢塘門卻是挨進寶石山那一邊的，從東坡路乘黃包車去也還要一角錢的車錢。我坐在車上當然又是想著，愈走愈覺得有些興奮。……一到旅館，遇著的果然是她呀！啊，那真是再幸福沒有了！梅花既然還沒有開，孤山是可以不必去的。……最初當然是要握手的。其次呢？……月亮出得很遲了，或者我們在夜半的時候，再往孤山去賞月，那比看梅花是更有趣味的。……假使她是能夠彈四弦琴或者曼多琳，那是再好也沒有。不消說我是要替她拿著琴去，請她在放鶴亭上對著月亮彈。她一定能夠唱歌，不消說我也要請她唱。……但我自己又做什麽呢？……我最好是朗吟我自己的詩罷。就是《殘春》中的那一首也好，假使她能夠記憶，她一定會跟著我朗誦的。啊，那時會是多麽適意喲！……酒能稍喝一點也好，但她如不願喝，我也不肯勉強。我想女子喝酒終怕不是好習氣？……
錢塘旅館也終竟到了，實在是很簡陋的一層樓的構造。當街是一扇單門。推門進去，清靜得好像一座庵堂。一邊壁上掛著一道黑牌，上麵客名總共隻有兩個人，但沒有姓餘的在裏麵。
看樣子，這也不像是小姐能住的旅館了。
我問是不是有位餘抱節先生來住過，櫃上回說沒有。櫃上是有電話的，我便打電話到某某女學校去，也說並沒有“餘猗筠小姐”這個人。有趣，真是有趣。
孤山的梅花呢？還要等兩三天才能開。這怎麽辦？
東坡路上的朋友也不好再去找他了。我折回車站，趕上了當天開往上海的晚車。
1925年正月30日