靜悄悄的革命
靜悄悄的革命
筆者在醞釀寫作此書的過程中，采訪到一家三代真實而又傳奇的愛情婚姻故事，很典型地說明了三次離婚浪潮的波瀾起伏。
我們首先從第一代的官之麟說起。
1951年2月6日，上海市某區人民法院收到一份離婚訴狀，訴狀的呈遞人竟是本區人民法院的副院長、1937年震旦大學政法係肄業生官之麟。
當時，人們對中高層幹部的離婚再婚現象已有所耳聞目睹，但這一個案還是引起了知情者極大的興趣。按照新中國第一部《婚姻法》第十七條之規定，離婚絕不是一件容易的事。作為共和國首批大法官之一，官之麟對於離婚之難心中當然有數，在基層人民政府的數次調解之後，他為什麽還如此執著呢？
官之麟之妻劉月琴，湖南省白石鋪鎮人，雜貨店主之女，9歲那年，與小她3歲的官之麟訂了一樁娃娃親。因幼年喪母，月琴自小精明能幹，櫃前台後，家裏家外，讓她梳理得井井有條。
官之麟一度被視為白石鋪地麵的神童：5歲，能背《論語》，7歲，能解樂府。10歲，父親便把他送到衡州府讀書。
16歲那年春天，官之麟突然收到父親的來信，催促他回家與月琴完婚。他一時陷入了深深的矛盾之中：就他已接受的教育和所讀的西洋小說的影響而言，要他娶一個“三從四德”的鄉下姑娘，顯然不大情願，但在中國舊式社會，違抗父命簡直是大逆不道，如果我行我素的話，則意味著與家庭徹底決裂。為了不使年過半百的父親為他這個獨生子傷心，傷心的官之麟謝絕了幾位學友同赴上海求學的邀請，起程回鄉，準備看情況再說。
在搖搖晃晃的二等車廂裏，官之麟的大腦極力搜索劉月琴留給他的印象，遺憾的是如同看一部模糊的黑白默片，他怎麽也想不起她的音容笑貌，倒是有一件小事銘刻在記憶中：
官之麟辭親到衡州府上學之前，由父親引領去看了一回“媳婦”。“小倆口”在院子裏喁喁細語，月琴突然要他閉上眼睛，接著迅疾把一粒剝好的糖塞進他的嘴裏，小之麟沒有準備，一咕嚕就咽了下去，壓根兒不知是什麽滋味，然而許多年後，他仍覺得那味道挺美。
也許，正是這一件小事改變了官之麟的一生。
在少年官之麟敏感的內心，在搖搖晃晃的二等車廂裏，回憶很容易被賦予一種詩意的色彩，而月琴那個簡單的舉動，好像有某種神示的意思。於是，他開始幻想花好月圓之夜，月琴是何等婀娜多姿嫵媚多情，你若是不肯與此等女子互結連理，她會有怎樣的哀怨，你將有怎樣的悔恨？
況且，在官之麟年輕的身體深處，正蠕動著一種解讀和探索異性的朦朧的欲望！
當官之麟帶著糖一般甜蜜的夢想和詩一般熾烈的情懷被塞進洞房，準備掀起新娘的紅蓋頭，那一瞬間，他的手有點不由自主地戰抖起來。畢竟，他還隻有16歲，他甚至不知道下一步該采取怎樣的行動，才算合情合理。
盡管新娘既不婀娜多姿也不嫵媚多情，但官之麟因有“一粒糖情結”的作用，蜜月還算名副其實。
然而，仿佛有一道坎的存在，蜜月一過，官之麟開始有點心不在焉了。
應該認為，勤勞賢惠的月琴有許多傳統美德，其容貌也四平八穩無可挑剔。跟月琴在一起，被無微不至伺候著的官之麟一點兒也不習慣自己扮演的角色，他想替月琴梳一回頭，卻被她搶回梨木梳子，還說什麽：
“丈夫要有丈夫的作派。”
除了遊手好閑，他實在想象不出所謂“丈夫的作派”到底是個什麽玩藝。
他跟她談外麵的世界，講從域外小說看來的愛情故事，期待她的讚許，可她隻是一味地笑著。一味地笑著本無可厚非，問題是，由於得不到她的響應，他沒滋沒味地緘口不語了，很久，她還是一味地笑著，就讓你覺得那笑比哭還令人難受。
此時此刻，官之麟便不由得想起跟同學們在一起的奔放和灑脫。風華正茂的年代，豈能蹉跎？
不久，滿腔**的官之麟便向父親提出：要去繼續自己的學業，實現自己的人生理想。
在官之麟的力爭之下，既守舊又開明的父親勉強同意了，條件是他必須先為官家添一延續香火的接班人。
度日如年。妻子終於生產了，得一男嬰，謝天謝地，皆大歡喜。
不大歡喜的是劉月琴，瞧著如遇大赦、忙於收拾行李去上海念書的丈夫，她心裏像打翻個五味瓶：哪個妻子舍得丈夫離開？哪個丈夫舍得離開妻子？你劉月琴舍不得他官之麟離開，可他官之麟卻舍得離開你劉月琴。
官之麟臨行前夜，劉月琴隻幽幽說了一句話：“我會想你的。”
正背對劉月琴清點一摞舊書的官之麟，起初並未在意，劉月琴的話音落下一會兒之後，他的動作突然停止下來，妻子的話仿佛通過一段遙遠的空間，才抵達他的內心，並引起一種特殊的反應，他慢慢扭過身子，點點頭說：
“我也會想你的。”
事實也是如此。在震旦大學讀書期間，官之麟因為長相英俊思維敏捷，博得了一些女同學的愛慕，但他一點兒也不為所動。
積極投身於進步學生運動，是他緊緊內斂其個人情感的另一個原因。為共產主義理想而奮鬥，漸漸成為他願意為之付出一切的崇高信仰。
1937年8月，上海淪陷前夕，許多大學都遷往內地。尚未畢業的官之麟決定留在上海做抗日救亡工作。不久，秘密加入中國共產黨。
他給家裏的書信越來越少愈來愈短，家裏給他的書信越來越多愈來愈長。
一天深夜，不經意間，他捧起妻子一年前就寄來了的兒子的照片，一看，猛然一驚：小家夥又長了一歲！無限愧疚頓時湧上心頭，應該也真想回家走一趟了。
就在官之麟準備出發的前兩天，組織上突然找他談話，問他是否願意到解放區去，那裏急需政法方麵的人才。
官之麟二話沒說，稍事打點，便與幾個同誌一道奔赴向往已久的延安。這樣，他同妻兒相見的時間一推就是十幾個春秋。
1949年，當他隨著浩浩****的解放大軍重新回到這座中國最大的工業城市，一家人的團聚才成為現實。
乍見妻兒，官之麟遲遲不敢相認，大有恍若隔世之感：兒子官群，已是一翩翩少年；與此形成強烈對照的是妻子劉月琴，盡管還隻有三十幾歲，但家庭內外過度的操勞，已使她的容顏過早地衰老。
“月琴是為咱官家累成這樣的。我要好好地報答她。”官之麟的眼裏掠過一種感激和憐憫兼而有之的神情，心裏暗暗發誓道。
出乎意料之外的是，當晚兩人就出現了不和諧：長久的分離，男人對女人身體的欲望自然不可遏止，也許官之麟太過唐突，未經必要的醞釀，一上床就直奔主題。月琴竟嚶嚶哭出聲來。他以為這是她多年來受到的委屈所致，勸慰一陣就沒事了。她止住哭泣之後，他又想遂未竟之事，冷不丁，她猛地推開他，住到床的另一頭。可以想象他此時的狂躁，箭在弦上不得不發，他緊跟著……
**的長久空白，性心理的長期封閉，已造成月琴的性恐懼性反感。他本來應該給她一段自我調適的時間，給她更多的體貼、撫慰和引導……
自此，她原本拘謹、順從、屈抑的性格更加畸形發展。她有了一種對權力的敬畏！這個做官的男人再也不是那個做學生的男人了，如果說以前自己在他麵前還有一種姐姐似的優勢的話，現在他已變為一個成熟的高大的君主。
她因此努力討好他、奉迎他，卻往往不得要領。比如，臨睡前，他喜歡躺在床頭看書，她挨著坐下，總想為他做點什麽，一會兒問他要不要茶，一會兒又問他想不想吃點心，瞧他似乎讀完了一頁，便迫不及待地替他翻過。官之麟笑笑，說：
“看書總要思考一下，不很了解的地方，常常要回頭讀第二遍第三遍。你先睡吧。”
月琴於是就很尷尬。
更讓她失落的是，如今她的肩頭已沒有了往日的那種生活的重擔，她的重要性隨之大打折扣，優裕的環境和條件，使之常無所事事，她就覺得自己失去了一個女人應有的價值，閑得發慌了，把一塵不染的地板家具擦了又擦，連兒子也嫌她畫蛇添足，就甭提丈夫之不屑一顧了。
官之麟對妻子漸漸由暗自失望到溢於言表的不滿，他開始冷言冷語，她就更加顯得無所適從。在夫妻之間最密切最重要的問題上，他們相互恐懼和畏縮，直至完全無話可說，形同路人。
這時，官之麟搬到了另一個房間。
分居之後，他進一步想到了離婚！
他的一些戰友都已紛紛采取行動，有的人居然真離成了，當然官之麟從中或多或少助了一臂之力。“解除封建包辦婚姻是革命的。”這幾乎成為離婚者眾口一辭的理由。
官之麟的婚姻無疑也在此列，隻不過曾被年少的他在搖搖晃晃的二等車廂裏，塗上了一層獨特的幻想色彩罷了。
多麽荒誕不經的事實！隻為了一粒糖，一粒糖的味道！其實你壓根兒就不曾品出什麽味道！你的婚姻正是那粒該死的糖，囫圇吞了下去，以為美妙的感覺，其實卻空空****。而美滿的婚姻是需要細致品嚐的。即使嘴裏品出了一些些的苦澀，你還可以吐出來；一旦胃不舒服，問題顯然就複雜多了。
他從來沒有像今天這般後悔，後悔自己吞下“那粒糖”太快了……
“看來咱們在一塊過不下去了。”一個星期日上午，官之麟滿臉誠懇又語無倫次，“我可以給你找一份像樣的工作。群子仍然是咱們共同的兒子。咱們……咱們離婚吧……”
劉月琴目瞪口呆。
“請原諒。”官之麟頓了頓，理了理自己的思路，“我不得不向你說出自己的真心話了。我從來就沒愛過你……”
官之麟說了很多，劉月琴什麽也沒聽進去，隻知道他正跟她商量離婚的事兒。
男人如此客氣地跟女人談離婚，在她看來是十分稀罕的，常識告訴她，男人隻要憑一紙休書，就能把女人打發回娘家。她的一位表姐就是因為不能生育被丈夫拋棄，結果自尋短見。離婚對女人來說永遠是一件見不得人的醜事。而現在，既然有討價還價的餘地，劉月琴便估摸丈夫已不能夠隨意休了自己，新社會大概有了新規矩。我死活不離，你又能把我怎麽樣？
危機關頭，她充分發揮小雜貨店主後代的精明意識，悄悄教兒子官群寫信，向遠在家鄉白石鋪鎮的老公公求援。
官之麟見協議離婚不成，一不做二不休，單方麵采取行動，堅決要求從封建包辦婚姻中解放出來。
經有關部門層層調解，沒有結果。
於是，他幹脆把一紙離婚訴狀遞到了自己所屬的區人民法院。
正當官之麟準備運用自己的影響力使離婚得以順理成章，他那年屆古稀的父親在一個族弟的陪同下，顫巍巍趕來上海。誠恐誠惶的官之麟心裏暗暗叫苦。
其老父隻擲下一句硬邦邦的話：“月琴生是咱老官家的人，死是咱老官家的鬼。你要離她，先給我打一口棺材！”
說罷離去，連留一宿也堅決不肯。
官之麟哪敢造次，隻得乖乖從法院撤回離婚訴狀。他的第一次離婚便如此不了了之。
仿佛什麽也不曾改變，表麵上，劉月琴一如既往地對待官之麟，官之麟也一如既往地對待劉月琴；又好像什麽都改變了，比如官群看父親，在原有的距離感中就很明顯地多了一層隔閡。除了母子倆偶爾的嘀嘀咕咕，家裏已是死水一潭。
一年後，官老先生溘然長逝。
驚聞噩耗，劉月琴哭得死去活來；辦完喪事回上海那天，依依不舍的劉月琴又在公公的墳前長跪不起。這一切都讓官之麟唏噓不已，決心與妻子白頭偕老，再不作非分之想。
要是官之麟的身邊沒有出現一個叫燕玲的女人，這個故事就可以告一段落了。
真可謂：結是緣，離是命。
燕玲是剛調來本區法院的法官，官之麟的下屬，芳齡27。據說其父是香港的一個不大不小的資本家，家教甚嚴，卻適得其反地塑造了她叛逆的性格。1941年底，太平洋戰爭爆發，香港淪陷。從教會學校畢業不久的燕玲，與幾個熱血青年，瞞著父母，上了大陸，幾經輾轉，投奔延安，先在延安女子大學學習，後到陝甘寧邊區法庭做了一名庭審員。
早在“女大”期間，燕玲就曾聽過官之麟講課，深為他的博學多識、儒雅風範所折服。當然，學生傾慕某一位老師和老師關注某一位學生總是相得益彰的，官之麟也注意到了她，主要是因為她的活潑大方。
有聚有散，何況在戰爭年代。
一晃10年過去。
來單位報到的那天，在走廊上與官之麟劈麵相逢，燕玲差點驚叫一聲。官之麟卻不動聲色，隻跟她禮節性地握了握手，寒暄一二，走了。
燕玲不解，愣了一會，自個兒一笑。
當時的女法官比較少見，成熟、自信而又充滿魅力的燕玲，給嚴肅有餘亮麗不足的法院帶來了一道非常獨特的風景。
因為工作上的關係，燕玲經常跟官之麟接觸，跟他在一起，她心裏就會產生一種異樣的感覺。多年來，追求她的高級軍官高層幹部不計其數，可沒有一個人能使她產生這種異樣的感覺，所以直到今天她還遲遲沒有結婚。有一天，匯報完工作之後，她大膽地問官之麟：
“官院長，您是不是很討厭我？”
官之麟一驚：“這何從談起啊？”
“您好像總想躲著我似的？”
“小燕，”官之麟閃爍其辭，“我們是同誌。”
“首先是師生。”她補充道。
這一句話撩起了官之麟沉澱的意識裏一絲非常微妙的東西，他的心頭有點發慌，卻佯裝從容：“有年頭了。是的。咱們是老戰友了。久別重逢，我早就應該……請你吃頓飯。”
“一言為定。”燕玲趕緊說，“您定個時間好嗎？”
“……”官之麟躊躇片刻，“就明天晚上吧。新華樓見。”
燕玲一走，官之麟頓時懊喪不已：自己隻顧說得順溜，怎麽能在客套的“老戰友”稱呼後麵，加上什麽“久別重逢”呢？久別重逢，彼此自然要坐下來吃一頓，把酒閑話當年。可你該跟燕玲講些什麽呢，又怎麽講？
新華樓寧靜溫馨的氛圍，使官之麟的不安很快一掃而空。幾杯酒下肚，好像為了表達自己的歉意，也可能是由於燕玲的目光像一個明察秋毫的審判官那樣直視著自己，他主動坦露了心曲：
“你來法院報到的那一天，我在走廊上碰到你，心裏其實很激動，我努力抑製自己的激動，便表現出了你看到的那種反常的冷漠。現在，我差不多……差不多……已成了一個偽君子。”
“為什麽？”這回是燕玲不動聲色了。
“也許我醉了。”官之麟笑了那麽一笑，“我不敢麵對我自己。”
“恕我直言，官院長。那是因為您不敢正視現實。”
官之麟若有所思。
沉默了片刻。燕玲說：“我聽說過，您曾經向法院……”
他打斷她的話：“那是一年前的事了。”
“可一年前的事今天還沒有解決。”
自己的痛苦被自己玩味，常常有一種**的效果，但被別人一捅，往往十分惱火，官之麟拿出領導的派頭，說：“小燕，有很多東西你還不懂，還要加強實踐加強學習呐。”
燕玲也笑了那麽一笑：“我一直是您的學生。官老師。”
“哪裏，哪裏？”官之麟似乎有點不好意思，“也許我真的喝醉了。”
“您沒醉，官老師。”燕玲舉起猩紅的葡萄酒，說，“來。我敬您一杯。”
“是啊。”官之麟歎了一口氣，“你也許說得對。從另外一個角度看，我可能又……太清醒了。”
“那就醉一回吧。”
官之麟搖搖頭，開始有點附和甚至挑逗的意味：“問題是，我也分不清自己到底是迷醉還是清醒？”
燕玲低著頭，往高腳杯裏輕輕地啜一口，好像正品味著自己和對方的心態，然後猛然抬頭說：“官老師，你相信嗎，10年前，一個小姑娘就愛上了你？”
官之麟的表情，既好像期待已久，又似乎一時害怕，急急地說：“小燕……”
“對不起。”燕玲站起來，既好像羞赧難當，又似乎在賣關子，拎著手袋，匆匆而去。
官之麟也站直身子，很久，又緩緩坐下，獨自把杯中殘酒，慢慢喝完……
我們已經知道：一粒囫圇吞下的糖，引起了官之麟的第一次婚姻；我們也可以預見到：一杯細細品嚐的酒，會醞釀他新的生活。
第二次，他向自己所屬的區法院遞交了離婚訴狀。有趣的是：燕玲正是官之麟與劉月琴離婚案的庭審員。
在官群的陪同下，遲遲疑疑來到法庭的劉月琴，滿肚子的委屈，居然一句也說不出來，怯場是一個原因，更主要是由於絕望。對簿公堂，你劉月琴哪是官之麟的對手？何況他在這公堂做官！
憑女人的直覺，劉月琴估摸官之麟的心被別人偷去了，但她作夢也想不到麵前亮麗的女法官正是這個“偷心賊”，當時燕玲留給她一閃念的疑問是：“法官怎麽可以是女的呢？”
庭審過程持續不到半小時，基本上是官之麟在侃侃而談。
末了，燕玲問官群願意跟父母中哪一方生活，後者緊閉的嘴唇隻憋出一個字：
“媽。”
燕玲當即宣布了判決結果。
劉月琴一直忍住在眼眶裏打轉的淚水，出了法院大門，就想大哭一場，無奈街頭人來人往，她不好發作，上了公共汽車，更是忍氣吞聲，一俟歸家，總算可以盡情宣泄了罷，卻由於忍得太久，已是欲哭無淚了！
而如釋重負的官之麟，站在法院高大的廊柱旁，抬頭看天，看那一朵朵在不變中變化的白雲，突然產生了前所未有的空虛感，仿佛一瞬間與生活失去了聯係，不知何往。
走廊那頭響起了女式皮鞋敲擊地板特有的響聲，響聲越來越近，越來越慢，最後停在一定的距離之外。他一邊努力抑製自己扭頭的願望，一邊努力回憶第一次見到燕玲的細節……