引子 雕花婚床
引子 雕花婚床
自古以來，人們對婚姻就不斷提出擁護和反對的意見。有這麽一個典故：一個青年向哲人征詢關於結婚的看法時，哲人答道：
“我能說什麽呢？你結婚就是了。”
“可是，”那年輕人說，“我覺得做一個單身漢挺不錯的。”
“那麽，你不結婚就是了。”哲人說。
“是啊。但是，這樣我將終生孤獨。所羅門經典上說：孤獨的人是不幸的。”
“那麽天啊！你結婚就是了。”
“但，”年輕人又說，“如果不幸我病倒了，不能履行婚姻的義務，我的妻不耐煩我的憔悴，看上了別的男人，我將蒙羞受辱，豈不完了？”
“那麽，你不結婚就是了。”哲人說。
“這樣一來，我將永遠沒有後代……”詢問者一臉憂慮。哲人狡黠地笑笑：
“那麽，看在上帝的份上，你結婚就是了麽。”
哲人的回答其實沒有回答任何問題，有點像在玩文字遊戲。你有某種被欺騙的感覺，但同時你不得不承認，你可能需要這種回答——因為你問了第三者一個永遠無法從第三者那兒得到回答的問題。
哲人的明智來自於他的困惑，其狡黠實則是天大的誠實。在此以前，古希臘哲學家蘇格拉底（眾所周知，他妻子是曆史上最有名的悍婦之一）說得更直接：“結婚也罷，不結婚也罷——反正你左右都會後悔的。”自然，他的話裏多了一份“過來人”的人生況味，有一種隱隱的荒涼感。直到19世紀的浪漫主義大詩人拜倫還如此這般地大發其慨：
“可怕的是：既不能和女人一起生活，也不能過沒有女人的生活。”
當然，今天的女人也完全可以這樣回擊大男子主義者拜倫：“既不能和男人一起生活，也不能過沒有男人的生活。是不是？”
似是而非，似非而是；深刻的片麵，片麵的深刻。
不管怎樣，男人與女人之間最平凡也最神聖的關係——婚姻關係，從其原始狀態起，便具有了個人與社會的兩重性，而且隨著較先進的文明不斷戰勝較落後的文明，一夫一妻製逐漸取代其他婚姻形式，這種兩重性越來越明顯和複雜。
婚姻，簡言之是愛情色彩加伴侶關係。美國倫理學家布羅克指出：“婚姻的建立是羅曼蒂克、**和實際需求的奇異結合。”
關於“結合”，希臘神話說，宙斯把四手四足兩麵的人分成了兩半，於是，塵世之中，這一半想念那一半，茶飯不思，輾轉反側，這一半尋找那一半，不畏艱難，天涯海角。
於是，有了愛情苦苦的追求，有了婚姻甜甜的享受。尤其那象征美滿的圓形結婚戒指，不管在西方還是在東方，都受到人們的崇敬和祝福。
傳說歸傳說，生活中人們對待婚姻的態度總是矛盾的：肯定讚美者，自不待言。否定貶抑者說：結婚如上鎖，甚至如同套上絞索，隻有死亡才能解脫之；怏怏不樂者說：結婚是專為女人發明的玩藝，男人隻能勉強忍受；虛無者說：結婚嘛，年紀較小時還不應當，年紀較大時已無必要……種種種種。
最有思辨意味的說法是：一對夫婦，總依著兩人中較為庸碌的一方之水準而生活的。以此為準的許多哲學家政治家藝術家科學家，終生未談嫁娶，也是不容置疑的事實。
無論從哪方麵看婚姻，肯定也好否定也好，正確也罷錯誤也罷，人們總是**依舊，創造力猶在。事實上，自從婚姻問世以來，人們就總想衝破已有的婚姻習俗的製約；而當衝破它之後，又希望以一種新的婚姻法規來約束自己。婚姻就永遠是一個懸而未決的問題了，一個分析研討得越深入反而越會引起無窮無盡的爭論的問題。
人們對待婚姻的態度不僅是矛盾的，且常常是自相矛盾的，具體到個人，就有了著名的“圍城說”。但我們也注意到，由“圍城說”而發展到今天的“懶得結婚”、“懶得離婚”現象，已不僅僅是個別人婚姻的困惑和失望，而是人類普遍的精神萎頓的一種表現了。
愛情和婚姻都是一種生活的聯結，但常常是兩種不同的聯結。不知是哪位外國作家說過這麽一句名言：隻有完滿的婚姻，決無美妙的婚姻。我們也可以說：隻有美妙的愛情，決無完滿的愛情。即使完滿，那當初愛情的熾烈之火，在夫妻之間，隨著時間的推移，也會變成友誼的溫暖之火。所謂“夫妻恩愛”，終其一生，友誼恐怕比愛情占有更多的成分。
我們一般認為缺乏愛情的婚姻是沒有牢固基礎的，所以，在中國封建社會，人們就以土地和建立一個大的家庭以及蓄妾，作為一種精神上的寄托；而沒有婚姻的愛情更不牢固，所以，如今人們就以頻繁地變換情人來作為一種精神上的寄托。如果一個人與妻子或丈夫離婚並和情人結婚，那麽這位剛由情人轉成合法配偶的人同樣會麵臨一種難堪的窘境，因為從這時起，丈夫或妻子可能開始四處尋找另一個情人了。
就像任何製度不可能是完美的一樣，一夫一妻製盡管是人類最理想的婚姻形式，也自有其不足之處。如果我們剔除這樣那樣的道德因素，以性的力量是人類各種關係的基礎這一出發點來看問題，我們可以也應該認為：無論是蓄妾，還是“情人潮”、“性大潮”的泛濫，既是對一夫一妻製婚姻的損害，也是對其缺陷的彌補。恩格斯在《家庭、私有製和國家的起源》一書中早就指出過：一夫一妻製是以通奸和賣**作為補充的婚姻形式。
通奸和賣**，尤其是後者，自然為普遍的社會道德所不容所不齒。人類婚姻的困境之所以比其它的困境更難以解脫，是因為它是一種建築在本能之上的製度，這注定你無法鏟除這些婚姻上的毒瘤，否則，現有的婚姻又將返回到比較落後的形式。今天，靠金錢建立的性關係，比靠其它的東西建立的性關係的增長率要高得多。甚至有人提出：婚姻也是一種消極的賣**。
作者在采訪過程中，就碰到過一個類似鮮廉寡恥的中年“大款”，此人曾是某研究院的研究員，知識水準頗高，直睜著眼鏡後麵的小眼睛說：
“我每年給我老婆10萬元，得到的是5次差勁的**，還不如花這筆錢包一個靚妹，想怎麽做就怎麽做。”
因為生意上的業務，他經常到泰國，還以研究員特有的理性風格，談到了泰國的合法妓院：
“那裏既不是所謂罪惡的場所，也不是小說裏描述的充滿詩意的地方；而是剔除了**的神秘，把**當作商品來買賣的商場。把人類功能當商品來出賣當然是墮落的過程；但是出賣擁抱，與其它的出賣——比如說政治，又有什麽區別呢？我們對前者較為憤恨，表明我們對身體比對精神看得更重。在商業化的社會中，希望最有力的人性衝動能逃避商品化的過程，未免太荒謬了。”
他理直氣壯地發表了這番“高見”後，我居然怔怔的，一時無法反駁他。我不是不能反駁他，而是一時對愛情和婚姻有一種深深的失語感。
在物質話語霸權迅速統治我們這個世界的時候，也許我們的心靈也迅速物質化了。馬克思曾精辟地指出：“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比。”這個忙忙碌碌五顏六色的世界正在磨蝕我們生命中最可貴的**，而使我們不再相信愛的價值，甚至不屑於愛。仿佛愛是可恥的！男人和女人之間的分分離離，隻是為了滿足各自對金錢、權力、地位、性或事業成功的欲望，而感情，隻是一個借口。
至於婚姻，更是一道可以隨時出入的煉獄之門，難道真如斯威夫特所說：
“天堂裏有什麽我們不知道，沒有什麽我們卻很清楚——婚姻。”
人們常說：愛情可以是盲目的，婚姻則應該是理智的。
愛情的盲目，我們從神話中的丘比特的形象上就可以看出來：相對其他的成年神，他隻是一個稚氣的孩童；身附的翅膀，象征戀愛的不定無常；手中的利箭，則預示著日後戀愛雙方的被傷害。但婚姻的理智，也僅僅是相對愛情而言，不過是一種遲到的有限的清醒罷了。因不了解而結合，因了解而分手。離婚，也就成了別無選擇的選擇。
有合就有分。
但人類離婚製度的確立，遠比結婚製度的確立出現得為遲，中國古已有之的休妻現象，因為毫無婦女的權利可言，不能算是真正意義上的離婚。在英國，直到19世紀下半葉，才給離婚立法。本世紀初，在美國的內華達州，居然有一條掙錢的新途徑，雖然有悖社會常情，但收益可觀，即從事離婚業。當時離婚，在美國的其它州要麽不合法，要麽相當艱難，眾多司法審理案中，要判決一樁婚姻的破滅，需經曆緩慢慎重、費用昂貴、令人難堪的過程。而內華達州對離婚案卻相當寬鬆，所以婚姻不幸者（尤其是名人）趨之若鶩，稱之為“離婚者的天堂”。
內華達畸形發達的離婚業，今天當然已不複存在。哪裏可以結婚，哪裏也可以離婚。離婚率的不斷上升，使各種各樣的離婚指導性雜誌報紙、電台電視台專欄節目應運而生。1997年，日本的一家離婚雜誌《麗莎》一時賣得洛陽紙貴。雜誌取名《麗莎》，是由於著名的好萊塢女明星伊麗莎白·泰勒有過多達8次的離婚紀錄。
婚姻已失去了吸引力。社會從來沒有麵臨對傳統家庭的如此拋棄：同居者、單身家庭、單親家庭的數量之多，在歐洲，大有趕超傳統家庭之勢。孤獨，首先是一種身份，其次才是一種心理狀態。
如果說求婚一般是男性主動，大部分情況下，離婚則是由女性提出。這一點，既反映了當今女性較男性的變化為大，也說明女性對婚姻質量的追求較男性為高。男性追求的成就感與女性追求的幸福感之差別，正在於此。
國外社會學家研究大量離婚個案，發現離婚配偶的平均婚齡是7年，因而婚後7年視為“婚姻危險期”。結婚7年，男女雙方，在各方麵都已趨向成熟，此時離異，既可避免年輕的草率，又沒有中老年安於現狀的慣性，也易為自己和他人接受，因此較為多見。
當代中國，婚姻家庭的大裂變大解構，筆者稱之為“第三次離婚浪潮”。現代**關係中，性與愛的分裂，由起初的不自覺狀態，幾乎變成一條生活原則，愛的意義急劇消解，導致性的操作畸形泛濫，性海高漲，男女沉浮，波及最深的自然是家庭。而婚姻怪胎也層出不窮，最典型的證據是，婚姻的消費特征和婚姻的“克隆”現象日益明顯。
婚姻呐？！
婚姻最常見的危機來自於第三者插足的婚外戀，以及金錢、權力和地位對人的支配和影響，另外，夫妻之間**的不和諧，親屬關係——尤其是婆媳關係——的障礙，結婚的草率，夫妻之間沒完沒了的爭吵，等等，都會使婚姻走向失敗。
近年來，在高知識結構階層的婚姻中，還越來越明顯地出現了一種新的危機征兆，所謂“無過錯離婚主義”：外人看起來和睦美滿的家庭，夫妻卻處在幽閉的冷戰狀態，彼此之間懷有一種神秘的憎恨，連他們自己也無法確知這種憎恨從何而來，也不知道它的性質及其目的。讓你大吃一驚的是，某天早晨他們突然離了婚，走出法院大門時，像小鳥一樣快活。
當然，並不是所有走向失敗的婚姻，都得到了法律的驗證和一錘定音。事實上，還有更多在婚姻沉重的枷鎖裏掙紮的人們，雖然手頭並未拿到那個小小的藍皮本，但彼此已在家庭內“離婚”。家庭內“離婚”，已成為困擾我們的一大社會問題。
人性中有十分依賴、不負責任的弱點，常常我們辦不到的事，卻寄希望別人達成，尤其是最親近的人。因此，婚姻的失望在所難免；無論大小，婚姻的破裂總有自己的過失在內。當你在婚姻中產生了一生的錯覺，驀然回首，即使你充滿悔恨甚至怨恨的情懷，你仍將記得新婚時的那張雕花婚床，不管怎樣，它總是非常美好的。