他在1981年——訪作家古華

一本新的日曆掛到了牆頭。朋友，你在過去的1981年的日曆上，留下了什麽樣的色彩呢？年尾歲首，我踏進了古華的家，看看這位以優美的湘南山鄉風俗畫獲得眾多讀者的青年作家的1981年。

“慚愧嗬！”古華笑著，把我引進他的住舍。“我的這一年，你都看得清清楚楚，有什麽好談的呀！”

他拗不過我，還是談了。隨著他謙遜的話語，一頁頁火紅的日曆，在我的眼前翻開了……

古華，是唱著一首動人的，嚴峻的鄉村牧歌——《芙蓉鎮》，走進1981年的。這部反映湘南農村社會風情的長篇小說，也是一幅寓政治風雲於風俗民情的圖畫。小說在《當代》1981年第1期發表以後，撥動了多少讀者的心弦！幾個月裏，他收到了來自全國各地的三百多封讀者來信，讚揚這篇作品。

繼《芙蓉鎮》之後，作家又用辛勤的汗水，先後寫出了《前邊才是夔門》、《金葉木蓮》、《爬滿青藤的木屋》、《醒醒老爹》、《籃妮》等中短篇小說。短篇小說《爬滿青藤的木屋》在《十月》一發表，《小說選刊》等幾家刊物相繼轉載並發表了評介文章。這些作品的某些部分雖然還有不夠十分完美的地方，但作者對生活的蓬勃的熱情和橫溢的創作才華，給人的印象和感染是深刻的。

這位以寫山村生活而奇峰突起的作家，是山村裏走來的。1942年，他出生在嘉禾縣一個小山村裏。農業中專畢業後，長期從事農業工作。他種過水稻，培育過果木。他熟悉四季農事，更熟悉生養他的湘南鄉鎮的民情風俗。五十年代末，他開始學習寫作，1962年在《湖南文學》發表了第1篇作品《杏妹》，從此走上了文學創作的道路。他和許多同輩作家一樣，在十年內亂中，停過筆，走過彎路。黨的三中全會的思想路線解放了他，給了他一些重新認識生活的能力和剖析社會、人生的膽識。1980年，他到中央文學講習所學習。這是他創作道路上的一個轉折。在講習所學習的一年時間裏，他寫出了長篇小說《芙蓉鎮》，以及《土地爺》、《美麗豆杉崖》等七個短篇小說。這些寫山區農村生活的作品，樸素、真實，而且新人耳目。

勤奮、刻苦，是事業成功的奧秘。古華的寫作態度是嚴肅的。《芙蓉鎮》他改了三次，就重寫了三次。有人問：你的語言怎麽這樣美？他說：“我的語言不美。如果有幾個好句子，那都是每次重寫時得來的。”勤奮出碩果。僅1981年，他就發表了長篇小說一部、中篇小說兩部、短篇小說三篇，還有幾篇創作談。

我撫摸著裝幀精美、剛剛出版的《芙蓉鎮》，望了望撂在他案頭的1982年的台曆，問：“明年呢？談談你的明年！”

他雖不願談，但是我到底知道了一點。1982年，一本近三十萬字的、收集他3個中篇、7個短篇的《古華中短篇小說集》將和廣大讀者見麵。1981年裏寫的十一萬字的中篇小說《浮屠嶺》、報告文學《她來自孔雀的家鄉》（與人合作），也將在1982年的大好春光裏捧獻給讀者。訪問結束時，他送我出門來，動情地說：“我們一切事業的成就，都是黨的領導、關懷的結果。這是我心裏要說的最重要的話！”

（原載《湖南日報》1982年1月13日）

古華（右）與譚談在雙峰縣采訪