從“官不修衙”到“宮殿衙門”

各地政府機關，大興土木，大修衙門，已經蔚成風氣。一個市或者縣，無論貧富，很少有不興建辦公樓的。很多地方的辦公樓是一個組合建築，有主樓，有廣場，還有花園。不建則已，一建則必巍峨宏麗，高大氣派，有的幹脆把辦公樓建得像天安門，有的則像白宮或者美國的國會大樓。還有的則在建築中，摻雜了風水迷信的要素。所有的這些，體現了一種說不清道不白的權力意識，有人甚至說，辦公樓的興建，體現了當政者獨特的權力美學。

顯然，這樣的大興土木，興建衙門，不是中國的傳統。在帝製時代，以明清為例，各地地方官一般來說，如果不是在任上的時候倒黴，正趕上衙門崩壞，絕對是要避免修衙的。那個時候，地方官有個不成文的規矩——官不修衙。據說修了衙，官就不能往上升了。於是，這種規矩，變成了一種莫名其妙的官場禁忌。所以，無論什麽檔次的衙門，基本上都是破破爛爛，能對付就對付，不到萬不得已，沒有人會主動修衙的，大興土木，就更不可能了。

當然，古代官不修衙的風氣，也並非從天上掉下來的，是當時的製度和環境使然。首先，在那個時代，官衙的規格是一定的。中軸線包括辦公區，大門，大堂、二堂，簽押房。兩側是雜佐官和書吏的辦公室，再加上倉庫，監獄。後院則是官員的住宅，還有衙門專有的土地廟等。各級衙門，隻有大門和房舍的高矮，幾個門，台階的多寡上有區別，其他的都差不多。官衙建築，事關朝廷體製，不可能因人而異，隨意添加，隨意興建，隻有極少數位於富庶地區的衙門，才可能在後宅，添加一點花園什麽的。一般來說，凡是官衙，都一個樣子，舉國一致。既然舉國一致，不能隨意改動，那麽，即使修衙，也無非是將之修得新一點，無法展示地方官對於權力美學的認識。或者說，無法通過建大衙門，表現自己的與眾不同。自然，地方官修衙的衝動就不那麽大了。

其次，雖然維護官衙和城牆的完好，是地方官的職責。但是，在明清兩代，這種公共工程，所需費用，需要層層申報，向工部申請，然後再到戶部報銷。無疑，在那個時代，這個過程，無比繁難不說，而且還要經受各個衙門書吏的刁難，卡要。不打點好了，錢批不下來，即使批下來也報不了。修繕費用，按規矩是從官庫裏借支，如果報不了，那麽就得由官員自己承擔。一般來說，這種工程都不是很大，從上麵要來錢，七折八扣，用到工程上，往往不夠，需要官員自籌。而在當年，官員的籌款能力並不是很強，所以，通過工程，克扣或者拿回扣自己發財的可能性不大，但修建工程的風險卻不小。所以，地方官修衙的積極性，也就去了爪哇國了。

最後，也是最關鍵的是，古代的政府，是一種低能量的有限政府。政府管的事有限，能力也有限。一般來說，除非大的涉及大麵積水災的水利工程，比如黃河和淮河的治理，政府都是不管的。鄉間修橋補路，修河渠這樣的事，如果負責任的地方官，也許還會操心組織一下，不負責任的，根本連問都不問。大家奉行的原則，是多一事不如少一事。這些事，多半都是地方鄉紳出麵管的。嚴格來講，地方官隻管兩件事，一是征收錢糧，二是處理訴訟案件。除此之外，還有一件名義上特別要緊的事，就是推行教化，但是這種事屬於“思想政治工作”的虛活兒，沒有人真的當真。要做的話，也無非是宣講一下聖諭寶訓（皇帝關於教化的指示講話），再就是把當地的孝子和節婦烈女的先進事跡報上去，在當地修建牌坊加以表彰。這樣的地方政府，籌款的能力是有限的。地方官若要撈錢，一般都在征收和訴訟上打主意。在征收之外的派捐和攤派，不是不可能，但一般由頭都要跟當地民間社會有點關係，若要因一項政府工程，向地方攤派，往往是行不通的。在那個時代，地方鄉紳往往是通天的，他們不是候補的官員，就是退休的官員，如果地方官做得過了頭，他們就有辦法把狀子告到禦史那裏去，或者直接反映給皇帝。這樣的話，地方官的官運，也就到頭了。少數官員可以通過對輕罪的罪犯，罰款抵罪的方式籌款，但這種方式，介於違法與合法之間，弄得不好，也會有麻煩，或者給自己的政敵提供口實。正因為如此，沒有人樂意修衙，能拖就拖，能躲就躲，久而久之，就變成了一種官場的禁忌。變成禁忌，就更沒人樂意去碰了。

現在的官員，如此熱衷於修衙，而且是修大衙門。最根本的動力，也許有三個。其一，權力需要建築美學的扶持。通過修建高大巍峨的衙門給自己裝門麵。雖然有建白宮的，但更多建築修得就像一個巨大的寶座，坐北朝南，聳立在巨大的廣場上，一方麵象征權力，一方麵讓百姓通過建築就產生敬畏。你都不要費心去想，這個建築，位於“椅子背上”最高層的最大的房間，肯定是當地一把手的，他在上麵俯瞰眾生。這種建築，給了當地主要官員以充分的自信，對自己手中權力的自信。如果說，古代的官員，讓人產生敬畏，主要是通過官員的出行豪華的儀仗，八抬、十六抬大轎，加上鳴鑼開道，一對對的虎頭牌；現在官員出行，轎車的等級受限。所以，主要要靠官衙自身展示排場和威風。其二，不排除某些官員，是打算通過修建新的辦公大樓，來改變命運，確切地說，是改變官運。很多官場中人都很迷信，風水是他們最信的迷信之一。凡是蓋樓，多半要請風水師來看看，看什麽？無非是看大樓的修建，跟他們的官運有何關係。他們相信，隻要辦公樓修得好，按風水師指點的修，就可以改變命運。所以，現在興建的辦公樓，往往出現一些不合常理的建築，不合常理的大門開向，還有明顯的風水建築，建有辟邪的東西。我曾經說過，現在官員的迷信，或者對於宗教的狂熱，往往是巫術性的，無非是想通過法師的巫術式的操作，來改變自己的運氣，或者增加自己的好運。其三，興建辦公樓，還有巨大的經濟上的好處。由於工程都比較大，動輒上億的工程款。主事者把工程交給哪個公司，都有拿回扣的可能。任何一個建築公司都明白，政府的工程，都是最肥的工程，沒有不樂於奉獻的。這也是為什麽各地的辦公樓，要麽不建，一建必然工程浩大的原因。由於新的辦公樓沒有不超標的，多餘的建築，可以用來牟利。我見過好些地方，一個縣下麵的局，就一棟幾萬平方米的大樓。一個縣公安局的大樓，居然跟國家第一大部外交部大樓相若。按編製，一個人大約得占十幾間甚至幾十間辦公室。用不了，就可以用來出租，明裏暗裏出租給公司，這樣，也可以有一筆小金庫的收入。

有動力，還得有能力，才能把大樓建起來。各地建辦公樓，如果由財政撥款，估計上麵都不會批，即使批，也批不了那麽大的麵積，那麽豪華的建設，乃至於豪華裝修。錢哪裏來？所有的地方，都有辦法。因為我們現在的政府，是一個無限政府。管的事無限多，籌款的能力也無限大。政府的收支，基本上不受監督，更不受製約。連政府的預算，現在都是一筆糊塗賬，更不要說還有大量的預算外資金可以掌握。多數地方，興建辦公樓，國家沒有給一分錢，但即使再貧困的地方，若要想蓋樓，都可以蓋起來，政府總有辦法把錢搞到。當然，也有極少數地方，建築公司先墊付了資金，最後政府拿不出來。這也沒關係，政府總有辦法，可以拿土地來置換。置換來的土地，建築商再來蓋商品樓就撈回來了。至於因土地上的拆遷、侵占引起的糾紛，政府就不管了。

蓋辦公樓大興土木，建超大麵積的辦公樓，從辦公需要來講，根本就是超級浪費。也就是說，即使講究辦公條件的改善，也是根本不需要的。一個縣政府，一個普通的公務員一間辦公室，已經足夠了，建那麽多，其實也沒有什麽用，而且沒有人能將之變成自家的住宅。但是，從另一個方麵說，超麵積的辦公樓，又是官員需要的。隻是這種需要，不是人們常規意義上的，而是一種超常的需要，一種精神滿足，一種自信的膨脹。官員通過這種需要，也暗中把一些公共的資源，轉化成為小金庫，轉化為自己的私囊。反正打著“公共”的需要旗幟，無論怎麽做，在官場都一路暢通。

通過官場樓堂館所的興建，就可以看出，中國的行政成本是個無底洞。這個成本，一方麵被大量地浪費掉，毫無顧忌地浪費掉，大量閑置的辦公室，以及大量消耗掉的公款吃喝，其實享用者並不是真的需要這種無節製的享受，卻必須這樣浪費。因為不這樣浪費，第一顯不出官場的派頭，第二也無法從中撈取好處。哪怕浪費掉十分之九，為了獲取那十分之一，官員們也是樂意的。因為浪費掉的，反正不是他們自己家的資源。隻要擁有權力，沒有限製的權力，麵包會有的，錢也是會有的。權力是個取之不盡的搖錢樹。

所以，最核心的問題是，政府必須是有限政府，不是像古代那種低能量的有限政府，而是高能量，但受約束的有限政府。最大的約束，就是政府預算的約束，政府隨意籌款的約束。不能讓政府管的事太多，更不能讓政府可以隨意通過各種渠道，為自己弄錢。隻要把政府的錢袋子管住，開支就自然會降下來，否則，不管頒布多少條例，派多少機構看著，都無濟於事。