大學是個什麽東西？

當今中國，大學越來越多，大學生更是越來越多，可是大學是什麽，反倒越來越不清楚了。近來不僅各個學校大肆擴張，地皮不夠，不是在別處另建校園，就是四處設立分校，甚至另建大學城，把大學像集貿市場一樣堆在一起。連我們最牛的北大，也曾經把本科遷出本部，設在幾十裏以外的昌平。當然，學校擴張並不是壞事，但這些新校園或者分校，往往隻設教室、宿舍和食堂，意思是隻要學生有吃有住，再派上些老師定時上課，就可以叫作大學了。這種辦學，用北大李零先生的話來說，是辦養雞場，或者用華東師範大學王曉明先生的話，叫作“養豬”。沒有圖書館，沒有和老師的私下共處，沒有大學校園的文化和學脈傳統，僅僅被圈在一個地方吃飯、上課、睡覺，叫大學嗎？當然不叫。這樣的辦學者叫什麽呢？隻能叫作飼養員，頂多是養殖場老板。

另一方麵，我們的家長們，似乎也不知道什麽叫大學。在計劃經濟時代，他們把大學視為成為“國家幹部”的台階，也就是說把大學看成了科舉。而現在，則把大學當成了獲得某種專業技能的培訓所。聰明一點的家長，能夠做一點調查和谘詢，往往選擇那些看起來很實用的專業，強迫自己孩子去讀，害得我們法學院、商學院和信息學院的大門都要被擠破。糊塗一點的家長，經常被大學專業名字的花哨所迷惑。近幾年，一些名牌大學競相辦起了外交學專業，結果一開張，就門庭若市，入學分數高得嚇人。那些拿大學當職業技術學校的家長們顯然忘了，一個國家隻有一個外交部，而且這個部，已經擁有了一所屬於自己的外交學院。也是由於同樣的原因，我們國家的政治學專業，幾乎無一例外地要加上一個行政學的後綴，變成政治學與行政學專業，否則招不到生，社會學剛剛恢複的時候還有點起色，但現在即使是北京大學這樣的學校，招生也已經感到困難，至於那些傳統的冷門，文史哲，一律門可羅雀，連盛名之下的北大也是如此，盡管北大之所以為北大，很大程度上是因為它的這些傳統專業。

當然，家長們的糊塗是得到大學並教育主管部門的配合的，前麵說的設置外交學專業，就是這種配合動作的一種，不過，這僅僅是一小部分，更有力度的配合是在經濟、法律和計算機類的專業上。我們的大學是世界上最有氣魄的大學，沒有一台計算機的學校，可以有計算機係，沒有一個學法律的教師，可以有法學院，當然，如果問起來，人家可以拿出一個有法學學位的人來給你看，可是，仔細一查不對了，原來這人是學中共黨史的。全國有多少商學院、多少會計係、多少計算機係、多少法學院？大概隻有天知道，反正不管是理工大學、農業大學、林業大學或者師範大學，上述學院和係都有可能存在。用“文革”時期的一句術語叫作，有條件要上，沒有條件創造條件也要上。真要是上了，條件的有無也就無所謂了。

現在的辦學者，說他們是在辦養雞場，當然有點刻薄，但說他們在辦學店，一點都不冤枉。所有大辦的專業，背後都有阿堵物的動力。為了能把學生騙進來，掛羊頭賣狗肉已經算是有道德的了，因為畢竟還有肉可賣，如果連狗肉都沒有，學生也隻好自認晦氣，因為打官司，法院也不受理。

西方早期的大學都是教會辦的，與其叫作大學，不如說是神學院。那是歐洲的黑暗時期，整個社會都沒有文化，上個時代的文化遺留隻剩下了基督教，所以，教會必須承擔傳播文化的責任。不過既然是神學院，當然一切以弘揚神的旨意為目的，所學的數學、天文、邏輯學的知識，隻是、也隻能是神學的婢女。學習方式主要是討論，老師的集中講授很少，但個別輔導傳授倒不罕見，師生之間的答問，是大學基本風景。其實，這樣的大學，在東方早就有。春秋時孔子的杏壇，就是一個典型。孔子弟子三千，賢人七十二。有講授，有問答，也有師生間的駁難。升堂入室者，為賢人，是高足大弟子，他們可以得到老師的親授，而其他的人，則由大弟子分別教授。弟子稟賦各異，對老師的思想感受不同，所以傳授過程中各種發揮，於是，孔子死後，儒學分為八派。其中的一派，經荀子和韓非演變成了我們後世所說的法家。西漢的太學，雖然已經是國家學校，但教學模式，大抵上模仿杏壇。再後來，這種傳統被書院所繼承，形成了古代中國式高等教育傳統。佛教也有類似的傳統，那爛陀的佛學學園，就是一種神學院，而這種學院傳統，今天在西藏著名的三大寺，甘丹、色拉、哲蚌寺中，還能完整地保留著。在這些佛學院中，學員分屬各個學習單位，采用集中講經和討論駁辯結合的方式學習。在學習佛經的同時，也學習必要的醫學、文學、天文、礦物等知識。

可是，隻有西方的大學，經過工業化的洗禮，演變成了今日的大學，而東方的類似的學校，反而在西方的入侵和自身國度的現代化過程中，變成了西方現代教育和學科體係的犧牲品，傳統中斷甚至被湮滅了。