權力者的生肖迷信

偏好,嗜好,好些人都可能有。但是,有權的人把自己的偏好放大,施之於治下的民眾,則成了災難。

中國人都有屬相,十二生肖,怎麽也得占一個。現在的年輕人被西方的星座迷住了,隻談星座不論生肖。但星座沒有流行之前,人們對自己的屬相還是相當在意的。有意無意,總覺得自己屬相的那個動物,跟自己多少有點關係。這其中,屬龍的最好,因為世界上原本就沒這種東西。除了傳說,或者雕刻和畫上的龍,龍跟人們的生活不發生關係。而且龍到底是個什麽脾氣秉性,誰也說不好。人說膽小如鼠,氣壯如牛,但沒有說氣壯如龍的。隻有一個龍馬精神,但說的是馬,不是龍。

我剛懂事的時候,被大人告知我是屬雞的。翻看十二生肖圖上的雞,感覺很親。再大一點,對家裏養的雞自覺負有義務,經常出去弄野菜喂它們。家裏來了客人,殺雞待客,我心裏憤憤,但無力抵抗,遂以不吃代為抗議。這樣的傻事,一直到成年才不做了。

一介小百姓對自己屬相的動物表示親近,甚至溺愛,大不了是一種偏好,跟別人無關。即使看著人家殺跟自己屬相相同的動物,頂多也就是跳著腳抗議,沒有用,也礙不著人家什麽,弄不好還招來一頓打。屬鼠的人不滅鼠,眼看著家裏老鼠成災,也隻好隨它去。但是,如果是大人物也這樣狂熱地生肖迷信,而且手中的權力恰好沒有什麽限製,這個事可就大了。

宋仁宗趙禎對自己的屬相很在意。他跟我一樣,屬雞,心裏老大不樂意人家殺雞。隻是,他是個仁慈的皇帝,不能下令禁止天下人殺雞。但是有一條,京師之內人們買賣雞隻,不能倒提著走,多少給雞們留點臉麵。但是,他的後輩宋徽宗趙估就沒這麽寬厚了,宋徽宗屬狗,見了狗就親。宰相範致虛拍馬屁,上書說陛下屬狗,可京師有好些人以屠狗為業,還是禁止的好。於是,宋徽宗下令天下禁止殺狗,保全了狗命,讓好些人失業,好些人沒了吃狗肉的樂子。到了明朝,出來一個長不大的頑童皇帝,明武宗朱厚照。此公姓朱,屬豬,對豬有特殊的感情。於是登基之後,下令禁止殺豬、吃豬肉。中國人吃豬肉由來已久,蔚成風氣已經幾千年了,真的不知道那些日子國人是怎麽過的。

武則天信佛,自己有一陣兒吃素,忽發奇想,下令天下禁屠。這樣的事兒,屬於跟生肖迷信類似的偏好泛濫。在則天朝,好一陣兒害得天下人都沒法子吃肉了。幸好官員們上有政策,下有對策,想出來辦法應付。凡是桌上有肉,眾口一詞,都說這玩意是自己死的,沒人殺。所以,也沒耽誤大家享受,至少沒耽誤官員享受。這個武則天,信佛就禁屠,不許殺生。但看上了清俊的小和尚,卻拉入宮裏做麵首,破了人家的色戒,那又怎麽說呢?跟強權者沒處說理去,大權在握,什麽都是她說了算。

皇帝這樣胡來沒人能攔著,人家是天子。但是,有些官員一朝權在手,在自己管轄的一畝三分地,也敢貫徹生肖迷信。清朝有個縣令屬牛,禁止自己轄境百姓殺牛。但凡抓到殺牛的,就把屠夫關起來,周圍放上他所殺之牛的肉,大熱天,讓其腐爛發臭。臭氣熏天,以至於把人熏死。那時候百姓其實也不樂意殺牛,但這樣對付殺牛的,也讓人受不了,幾至於激成民變。

屬什麽,跟屬的那個動物沒有關係。這一層意思,在那個時代,也許人們並不十分清楚。但是,迷信到要捍衛這個屬性的動物,尤其這種動物屬於家禽、家畜的時候,就有點荒唐了。隻有大權在握的人,能夠把這種荒唐發揮到極致,讓老百姓因此而過得不爽,有些人(犯了禁令的)還可能因此而丟了性命。

偏好,嗜好,好些人都可能有。但是,有權的人把自己的偏好放大,施之於治下的民眾,則成了災難。楚王好細腰,後宮多餓死。那些餓死的,是自己要討楚王的歡心,心甘情願,餓死活該。但是如果楚王下令,境內所有女人都必須細腰,腰不達標就要接受懲罰,這就是暴政了。

所以,不受約束的權力是災難。因為這些權力的擁有者,一旦有了某種迷信性的偏好,就有可能轉化為公共政策,甚至法令。