序言　帝國為什麽潰敗

毋庸諱言，我是一個讀書人，雖然有時候朋友圈子裏有人會拿我曾經做過獸醫這事兒開玩笑，說我是個獸醫。說良心話，當年我做獸醫、乃至豬倌的時候，其實比今天更像讀書人，對書的癡迷，比今天不知要高幾個數量級。

也有學界同仁讚揚我，說我是同行裏最用功的人，別的人到這把年紀，基本上就吃老本不讀書了，但我似乎還在讀。其實，我的用功，大半是出於習慣，就像每天要吃飯睡覺一樣，不讀點什麽，就渾身不自在。但是，隻要讀書，有時難免就會讀出點問題來，有了問題，就得想想。想通了，就得寫點什麽，於是，一天一天過去，隔段時間，就會積攢下一些文字。這些文字，個個都是我讀書思考的結果，有人樂意將之結集出版，以饗讀者，在我則可以換點散碎銀兩，我當然是高興的。

在這本書裏，我提出了一些我過去認為有些形而上學的問題。比如，段祺瑞如此信任自己的心腹愛將小徐（徐樹錚），平時替他撐腰，有事就替他背黑鍋，甚至是一些小徐瞞著他闖的禍，也照背不誤。為什麽？除了跟個人性格有關，跟當時中國的社會大環境有沒有關係？跟帝國傳統官僚體係綿延了兩千年的積習，有沒有關係？

現在我們經常看到大眾媒體上，鋪天蓋地的帝王情結，說皇帝的最多，然後是太後、皇後、嬪妃，甚至說太監的。滿世界都是聖上如何如何，小主如何如何。作為學者來說很氣悶。在所謂的曆史應試教育中，有著千人一麵，可怕的“共識”。比如，作為封建軍閥的張勳，他複辟清朝全是開曆史的倒車，全國人民一致反對。過度簡單的結論和描述，對搞曆史的人來說都是可疑的：他是不是還有些不為人知的複辟隱情？這些縱橫交錯的、不被人重視的細枝末節，編織出的曆史破卷軸，給我們留下了什麽真正的啟示？

總之，我就是想搞清楚，為什麽100年前的張勳、袁世凱跟現在的很多人，都心心念念地把王朝，特別是梳大辮子的清朝掛嘴上，掛心上。這種已經被全世界國家證明，不適合當前國情的政體，為什麽有一個前後延綿100年的粉絲群？其實，君主專製、英國的君主立憲製、美國的總統製、法國的內閣製中國都試過。隻不過從秦始皇開始，中國對君主專製試了很多回，而其他幾個政體隻是曇花一現而已。我們中的很多人，是因為完全了解中國這些代價高昂的嚐試，才做出了“擁戴皇帝、擁戴小主”的決定？還是因為完全不知道曆史的全貌和細節，才貿貿然地、娛樂地、潛移默化地成了“皇族粉絲”？

在中國曆史上，由晚清史和民國史組成的中國近代史，剛好混雜了君主專製、英國的君主立憲、美國的總統製、法國的內閣製的影子。所以，我一頭殺進去，等弄明白了再走出來，寫出來，挺爽的。

研究中國傳統王朝這個階段時，我作為一個寫“小曆史”的人，還是習慣從“內務府的油水”“清末中國兵船遠航記”這些曆史的細微處入手。在整理這些文章的過程中，“帝國的潰敗”這個主題浮出水麵。我把它又歸結為兩個主要原因：對內的養人官僚製度，對外懷柔的天下體係。而這套理論結構中，帝王、皇帝才是核心內容。有了大體框架，我筆下的“小曆史”順其自然地排隊，集結成了這本書的第一篇，就叫“帝國的潰敗”，在點和麵的交錯中，講述傳統帝國積重難返的點滴。

德國式的二元君主製就出現在清朝的末期，因為值得讓大眾了解的實情、細節很多，我把這些“小曆史”單獨組成了一個篇章：第二篇“清末新政：最後的掙紮”。太平天國以降，清朝政府是個散權的過程：從滿人往漢人手裏散，從中央往地方散，權力已經散得很厲害。偏偏在清廷孤注一擲，打算通過立憲扭轉帝國頹勢的關鍵時刻，沒了慈禧指揮，戀權又愚蠢的滿清新貴們，竟然搞起了皇族內閣。這個盲目集權的舉動不得人心，讓原本支持立憲的地方鄉紳集體，幾乎集體跳槽到了革命黨一方。直到武昌首義一槍打響，兩百多年的清朝，兩千多年的封建帝製徹底土崩瓦解。立憲的過程其實還牽扯著洋務運動、清末新軍、甲午戰爭等被教科書化的“大曆史”，希望讀者能夠在我的“小曆史”裏，找到曆史的原貌。到時，你如果還說你是“皇族粉絲”，我也尊重你的決定。

在我的認知裏，曆史是不可逆轉，毫無疑問地要滑入民國的。這個現在被我們“妖魔化”的時代，既有袁世凱稱帝、張勳複辟，也有辛亥革命後孫中山提出的《臨時約法》，也就是美國總統製，以及南北共和後革命黨人為了為難袁世凱又搞出的法國內閣製。我實際感覺到，中國當時是半共和製，而且製度本身出現了危機。這個危機從一開始就隱藏著。本來，中國正在沿著清朝新政時的變革，也就是沿著二元君主製的德國道路，然後英國道路前行。通過君主立憲，國會製應該是最平順的過渡方式，但王朝末期因積習又必然出現“敗家子”，將最後的機會毀於一旦，且讓萬裏江山跌進了軍閥混戰、外族入侵的深淵。那麽，為什麽美國的總統製、法國的內閣製，中國也走不下去？我認為，養人的官僚製度和積弱積貧的外交現狀，延續著它們毀滅封建帝國時的破壞力，使得中國眾多的改革，在關鍵之處總是受到內外破壞力的夾擊——段祺瑞麾下小徐賄選國會議員，讓梁啟超領導的立憲派“研究係”徹底退出權力舞台；日本借助“二十一條”打擊政治強人袁世凱的合法性，再憑“西原借款”蠶食中國的主權。立憲與革命、軍閥與五四愛國運動、國民黨的民心盡失，就是曲折、離奇的民國寫照。這段曆史雖然隻有30多年，可講的倒是不少，本書第三篇“民國硝煙”，隻是選取了我認為最具代表的“小曆史”。如果不過癮，還可參考我的《北洋裂變：軍閥與五四》一書。

古老的中華帝國的節節潰敗，是貫穿整個中國近代史的一條主線。從曾經自鳴得意、八方來朝的中心帝國，到主權被蠶食鯨吞的破落戶。我們在100年的曆史裏，被英國人馬戛爾尼攜先進技術和武器拜訪，又被他的國人送來的鴉片、堅船利炮打得潰不成軍；明治維新之後，我們被同樣落後的日本反超，然後再被侵略。不管是西邊還是東邊，我們都比不過。自信沒了，自尊險些也丟了。這些都是我們這些“高瞻遠矚”的現代人的心思，而當時在外國租界裏看著“中國人與狗不得入內”的牌子的中國人，到底是個什麽心思？住在北京幾進四合院裏的洋人，又是個什麽心思？我把這些“小曆史”寫進入了第四篇“中西回響”。

近代中國就是一個搖晃的狀態，其實一直到今天還在搖晃。因為曆史的慣性，已經在民國初年，展現了它對破壞力驚人的包容。“權力通吃”“窩裏鬥”“辦事找關係”等過去的遊戲規則，早已深入國民性格，甚至成為一部分人的信仰。我的本職是大學老師，在所謂的人類靈魂工程師的位子上，更加深刻地感受到了，隨曆史的慣性遺傳下來的劣根性，對教育體係的侵蝕。我認為，一個比較合理、正常的大學教育製度，首先應該包括學術自由、大學自治、教授治校三個方麵。在我們的體製裏，教育行政化的現象至今都比較猖獗，甚至沒有辦法醫治。如果把這個弊端拉大到整個社會，也是說得通的。我在本書的最後一篇“帝國的慣性”中，從“能不能批評領導”到“百年教育大計”，把自己心中的壘塊一吐為快。

曾經有一個讀者在見麵會的時候，問過一個特別好的問題：“搖晃的中國該怎麽加固？”“加固”，就是我們要將現在的社會轉型完成。如果不能完成，中國依然會是一個不穩定的狀態。現在，我們一直在說的轉型和改革，在經濟、社會、文化方麵都在做，但最重要的製度層麵轉得跟不上總體步調，這樣就不像話。其實，現在紙上談兵地說學誰、照搬誰的那一套，辯論個麵紅耳赤，不如從製度改革的最細微處著手，比如完善選舉製度。每一步不在於你前期怎麽設計，而是在執行的時候是不是能滿足所有人的需要。這一點，100年前的清末新政，早就給了我們最寫實的前車之鑒。所以說，“以史為鏡”，古人誠不我欺！

這些年，有人說我已經從一個學者，變成了暢銷書作家。錯，我從來沒有完成這樣的轉變，也不想這樣轉變。我隻是一直在讀，一直在寫而已。書的暢銷不暢銷，非我之刻意所為。從前，我未必是一個合格的學者，現在也做不來暢銷書作家。對我來說，唯一合適的帽子，就是讀書人。摸摸腦袋，這頂帽子，我想一直到死，還是能戴下去的。

隻要一息尚存，我想我一直都會這樣下去，讀書，思考，寫作。把不三不四的文字，不斷地製造出來。唯一遺憾的是，年紀畢竟一天天老了，老眼昏花。有時，文章上會有錯別字。如果編輯朋友也將之放過，那就有點對不起讀者了。在此，預先道歉。文字的好壞優劣，我沒法保證。可以保證的，是每一篇的文字，都是我的真實想法。不能說的，頂多不說，但決不瞎說，也決不說違心的話。

張鳴

2015年4月8日，於京北清林苑