序：生命在於浪費筆墨

這些年我寫的東西越來越多了，每到年終，總會可以集成一本或者兩本叫書的東西出版。沒名的時候，出本書難於上青天，有點名了，不斷會有人找你出書。世界上沒有真正的公平可言，混出來就算熬出來了，混不出來，縱有天大的才華，也是明珠埋在沙子裏，不見得有人專門會辛苦地扒開沙子來找。我相信，就人才而論，埋在沙子裏的明珠，肯定比那些被人采去放在帽子項上，或者掛在美女脖子上的多。

我曾經說過，賣文為生是我小時候的夢想，不期望做官，沒心情經商或者幹點別的發財的事兒，養活自己和家人，大概隻能賣文。古代文人管賣文叫做煮字療饑，字得寫出來，還得煮熟，才能—充饑腸。除非名氣特別大，一般日子都過得不怎麽樣。真正過得好的，或者走仕途，或者走商道，不會一個字幾個錢地斤斤計較。但凡是賣文的人，無一例外要計較，即使口中不說，心裏也嘀咕。賣文賣到今天這個地步，最怕的是人家跟你套交情，然後稿子索走，稿費不論，或者壓得很低很低。前幾日看明人筆記，說有賣文者，碰上一位世交，仗著交情索取他一篇文字，不給稿酬。那人躊躇半晌說道，我這個人沒有錢寫不出東西來，這樣吧，你先拿五兩銀子放在我的案頭，催催精神，等我寫完了再還你如何？看到此處，不禁拍案叫絕，真合我心。下次再有套關係少給稿費的，一定照此辦理，先讓他在案頭放上兩疊厚厚的人民幣再說話。當然，放完了我還不還他，可就兩說了。

當然，說歸說，真要是朋友逼到牆角了，稿費再低，估計也隻能寫。中國這方麵的現行政策不夠完善，稿費起征點奇低不說，網絡轉載，作者一文莫名。一篇文字，轉得漫天都知道，你也就隻能拿到最初發在紙媒上的那點錢，待遇跟一點沒轉載的文字一樣。書賣得稍好，盜版就會上來，而且沒有人管。據說靠青春寫作的人，不怎麽怕盜版，因為90後、00後的人，看書如追星，非正版不碰。但我們這些寫給成年人看的書，命運就大不一樣。讀者理性多了，算計之下，還是盜版合適。所以一旦盜版起來，書就死活賣不動了，版稅也就沒了。因此，當今之世，所謂的賣文為生，也就是活著而已。我的情況稍好，有一個教書的職業，賣文的收入已經足以養家，但講發財，還是離得太遠。

說到底，像我這樣的讀書人，讀書寫字，其實就是自己的一種習慣，連愛好都談不上。社會責任感不能說沒有，但並非每篇文字都是責任感驅使出來的，好些文字，其實就是讀書讀到哪個地方了，忽有所感，不寫出來吧，手癢得緊，就這麽變成了鉛字。這年頭，不僅吃這碗飯的人多，而且風緊，意思表達，稍有不慎，撞到槍口上，就換不來銀子，隻能在自己的博客上發，即使這樣，也有被刪掉的危險。

總的來說，禍從口出，寫字的人，寫出來的字，就是自己的口。古往今來，都是要當心的。這些年寫得多了，招人煩，招人恨，我已經很有感覺了，好些人一直在為我擔心。隻是，這個世界，總有一些事逼得你不得不說點什麽，三緘其口，自己都感覺窩囊。官字兩個口，民有一張嘴，大狗叫，小狗也要叫。好些小狗其實連叫的機會可能都沒有，我至少還屬於能叫的小狗，能叫而不叫，對不起上蒼給的這張口。叫的時候，還能換點狗糧回來，知足吧。

所以，在今後的日子裏，隻要沒有人像賈府裏的小廝們把我捆起來，塞上一嘴的馬糞，我多半還是會這樣寫下去，如果學校當局像某些人期待的那樣，解聘了我的教職，我就更得寫了，寫些不三不四的文字，讓在我看來不三不四的家夥不舒服，這就是我選擇的生活，現在即使後悔，也來不及了，幾天不寫，渾身難受。上天生人，各式各樣，像我這樣的，大概生命的意義，就在於不斷地浪費筆墨。過去有筆硯，後來有鋼筆墨水，現在有電腦鍵盤，在筆墨的進化中，一直走到生命的盡頭。

張鳴

2011年11月26日，於京北清林苑