分科門診的神仙們

眾所周知,中國人是多神崇拜,神靈越多越好,多個神,就意味著多條路。在我們中國人眼裏,廟裏供的泥胎,無論他是哪個宗教的,無非都是菩薩,這菩薩跟佛教裏的四聖關係不大,就是神靈,不管什麽麵目,都是些比人有本事的家夥。進廟燒香的人們,無論哪尊菩薩,都會燒上一炷香。當然,對人們最熟悉也最親愛的觀音菩薩,那就不是一炷香的問題了。

不過,國人求神拜佛,一般都是急用現拜。雖然有時會找無所不能、無所不管的觀音菩薩(非有千手千眼不可),或者媽祖,但有時候也喜歡找專家,就像有什麽病找什麽科的醫生一樣。這一點,佛教就不敵道教了。道教的廟宇,但凡有點規模的,都有眾多的殿堂,眾多的神仙。什麽神仙管生孩子,什麽神仙管出水痘,什麽神仙管治眼病都寫得一清二楚。有什麽事,求什麽神,像醫院分科門診一樣,絕對不會搞錯。

古代醫巫不分,後來雖然分開點了,醫是醫,巫是巫,但有時候,醫者也有巫的手段,巫者也幹醫生的買賣。醫生分科,是因為各種疾病機理不同,專門化一點,有利於醫術的增進。時間一長,哪個醫生擅長什麽病,口耳相傳,人們就都知道了。這樣的分工,也影響到人們求神拜佛的心境。原本人們有了病痛,都是雙管齊下,一邊廂求醫,一邊廂求神。所以,一來二去,也難免把神也弄成了專家。

原來,我以為這樣的現象,隻有多神主義的中國有,信仰一神的西方,是絕對不可能有的。沒想到,中世紀的西方,也是一樣。基督教理論上隻有一個神,但這獨一神僅僅是神學家的事兒。到了老百姓那裏,其實還是多神。沒有神,也得有類似神,比如聖母瑪利亞,傳說中生下了耶穌的那位女人,還有眾多的聖徒。基督教曆史挺長,聖徒是越積攢越多。那些被羅馬教廷記錄在冊的聖徒的誕辰,是明令的假日,大家都得放假不能做工。更重要的是,這些類似的神,雖然不及上帝的法力,但也都是非凡之輩。而且各自有各自的專業,專項負責某一方麵的事務。有的負責出行,有的負責生產,有的負責眼病,有的負責肚子疼。連東西丟了,或者想甩掉自己的老公,都可以求專門的聖徒。你有哪方麵的需求,隻管祈禱就是。而聖母瑪利亞,其實在西方,就跟中國的觀音和媽祖之類的神佛一樣,都是慈善心軟的女神,有難處,隻管求。

當然,這樣的聖徒崇拜,都是老百姓自己琢磨出來的。羅馬教廷褒獎聖徒,原本沒有這樣的神功。但是,中國的多神崇拜,也未嚐不是老百姓的功勞。老百姓的信仰喜好,不僅塑造了道教,而且改造了佛教,所以才有漢傳佛教今天這個樣子。

如果按基督教原初的意圖,為了反對偶像崇拜,保持獨一神的神秘性,教堂裏是應該沒有任何有關神的圖像的。但是,天主教的教堂,不僅有耶穌、瑪利亞,還有上帝的圖像。固然沒有佛教道教廟宇裏那一尊尊的塑像,但壁畫卻是存在的。隻有新教,返璞歸真,才重歸四大皆空。天主教這副樣子,也是多年信徒的需求逼出來的。同理,聖徒崇拜,也是信徒的需求變異。羅馬教廷打造聖徒,原是為了塑造教廷的英雄模範,讓信徒學習。但人們顯然不滿足於聖徒隻做模範,要他們承擔更多的功能,於是,有名有姓有形象的聖徒,就變成了類似神。哪兒的老百姓都一樣,他們需要求拜一些能看得見、摸得著的神,他們不識字,沒有多少文化,絕無抽象思辨的能力,實在無法理解一個虛無縹緲的大神,對他們的生活有何用處。既然大人先生們都崇拜他,他們也隻好跟著,但輪到具體事務,他們還是要找一個能親近,而且靠譜的。

以前看世界各個民族的民間故事,發現越是原始,就越是相似。根本看不出各民族之間的不同。由此看來,其實所謂東西方的文化特性,都是後來發展出來的。文化越精致,差異就越大。人之所以為人,最原始的部分,都是近似的。連宗教信仰,都不例外。多神教也好,一神教也罷,到了最底層,都是一樣的。