不規矩的曆史

我們以前學的近代世界史，說宗教改革跟文藝複興一起，是擺脫封建桎梏，導致資本主義興起的一大因素。由宗教改革形成的新教，因此也成了進步的象征。即使不信仰唯物史觀的馬克斯·韋伯，也認為新教倫理，是所謂資本主義精神的原動力之一。因此，在我們的意識中，文藝複興形成的人文主義思潮，是和新教倫理相輔相成的，而信仰新教的地區，都應該是資本主義工商業比較發達的。新教是進步的，作為對立麵，天主教則是保守和反動的。

可惜，曆史從來不按曆史學家的規矩行事。十六世紀宗教改革的興起，實際上是基督教世界的一場道德革新運動。他們反對羅馬教廷的腐敗和奢華，順便反掉了跟這種腐敗奢華相伴而生的文藝複興。非宗教的人文主義精神，強調人欲的人學，跟新教格格不入。在最為嚴厲的加爾文教中，這樣的思想和行為，簡直就是大逆不道。如果達·芬奇和薄伽丘生活在加爾文統治的日內瓦，命運隻有一個，就是被活活燒死。那時的日內瓦，所有人都必須過一種令人窒息的禁欲生活，所有能引起人們感官愉悅的色彩和音樂，都被加以嚴格的限製，如果人們被發現有一點點出格的娛樂活動，很容易被人告發，而遭到嚴厲懲處，直至火刑。路德教雖然相對比加爾文教寬容一點，但生活的禁欲和刻板，也是一樣的。唯一的反例，是新教允許神職人員（新教稱牧師）結婚。但是，新教牧師婚姻，無非是給人們一個樣板，目的是讓所有人都按牧師的模子生活。現在看當年新教初興時期的繪畫，裏麵的男男女女，從頭到腳，都包裹得嚴嚴實實，衣服鞋帽無作黑白兩色，人人表情嚴肅呆板。真的沒法想象，這些人當年是怎樣**的。

相反，最早的文藝複興，背後的支持者，既有意大利的城邦，也有羅馬教廷。現在留下的那麽多文藝複興時期的繪畫傑作，不有好些都是給教廷做的壁畫和雕塑嗎？教廷所屬的神職人員，雖然不能結婚，但卻從不缺乏情人。在男女之事方麵，當年的羅馬教廷和後來的天主教，絕對要比新教開放不知多少倍。人的欲望不能得到肯定，資本主義多半是沒戲的。就算馬克斯·韋伯說的對，新教倫理那種上帝選民的概念，激活了人們爭做選民進行世俗的努力，從而發奮工作。如果社會中所有的人都像清教徒這樣生活，消費怎麽能提升呢？消費上不去，生產了，賣給誰呢？漫說歐洲的手工業產品沒人買，地理大發現帶來的各種奢侈的消費，東方的絲綢、茶葉、香料、瓷器以及金銀器，誰肯買呢？說到底，工商業的下麵，基礎就是人欲，人的欲望被壓抑了，工商業怎麽可能發展呢？

所以，新教崛起之後，工商業發達的地區，未必就一定信仰新教，而信仰“保守的”天主教的，也有商業繁盛的都市，比如巴黎。路德教在經濟停滯的北德意誌地區，傳播得相當順利。傳統的農業地區像蘇格蘭、波蘭和匈牙利，也有不少的加爾文教信徒。宗教改革後的天主教，成立了宗教異端裁判所，幹了好些令人發指的事。但他們未必是想阻止科學技術的進步，更在意的倒是宗教體係的完整。他們幹的事，新教徒也會幹。發現了血液循環的科學家米海爾·塞維圖斯，不也是被加爾文送上了火刑柱嗎？至少，羅馬的宗教裁判所，還沒有燒死伽利略。在後人眼裏屬於十分反動的耶穌會士，也不是一點好事沒做。在中國，最早把西方近代文化、幾何學、地理發現和火藥製作技術傳入的傳教士，都是耶穌會士。

近代中國，新教給人的印象更為開放和進步，多半是因為新教人士走的是上層路線，熱衷於跟中國士大夫接觸，在士大夫中的口碑比較好。其實，天主教在傳播西方文化、發展教育方麵，也一樣有積極性。在中小學層麵上，天主教辦的學校顯然要更多。

宗教跟曆史進步的關係，相當複雜，沒法按照某種規則的框框來描繪。刻板地將某一部分人劃為保守勢力，另一部分人劃為進步勢力，讓他們互相打架，然後把曆史描繪成進步戰勝落後，先進戰勝保守的過程，理解起來固然方便，但有時往往差之毫厘失之千裏。

曆史是人創造出來的，人是複雜的，曆史也是複雜的。沒辦法，它就那麽不規矩。