2003·羊
寶貴的提醒
五月，非典期間。小凱堅守在北京的工作崗位上，讓我和美兮回東北躲避。
當天晚上，我就帶美兮來到了北京火車站。由於火車站人太多，我沒有帶美兮靠近，我們坐在馬路對麵的一幢大樓下，一邊玩遊戲一邊等時間。那地方沒什麽人，很安靜。
玩著玩著，美兮問我：“爸爸，還有多長時間？”
我遠遠地看了看火車站的大鍾，說：“還有兩個半小時，早呢。”
過了一會兒，美兮又問我：“爸爸，還有多長時間？”
我看了看手機，說：“還有兩個小時零十五分鍾。”
美兮不放心地說：“你還是再看看車票吧！”
我說：“不用看，發車時間是晚上7點35分。”
美兮說：“萬一錯了呢？”
我隻好掏出車票做做樣子，這一看不要緊，倒吸一口涼氣：發車時間是17點35分！
我一手拖箱子一手抓住她，說：“周美兮，快跑！”
我們衝上過街天橋，衝過擁擠的廣場，衝進候車大廳……箱子都跑不動了，氣喘籲籲地說：慢點慢點慢點！美兮始終緊緊抓著我，跟著我奮力奔跑，沒說一句話。檢了票，我們跑進站台，跳上火車，剛剛坐下，火車就徐徐開動了。
我說：“周美兮，謝謝你！”
親近土地
為了讓美兮親近土地，在肇州，我帶她離開外公外婆家的小區，穿過一條坑坑窪窪的土街，經過一家養牛場，來到了田野上。東北有點亂，離開城區之前，我在褲帶上掛了一把軍用匕首，很長。
我和美兮在土路上走啊走，走進了一片楊樹林，一起拿土塊“打仗”。遍地都是掩體，遍地都是彈藥。我把土塊擲過去，每次都準確地砸在美兮藏身的楊樹上。聽土塊在耳旁“啪”地摔得粉碎，她的感覺肯定爽極了。楊樹悄悄對美兮耳語說：你拿土塊打我，我藏在你爸爸身後。
離開楊樹林，我們來到一個池塘邊，當時是下午三四點鍾，天地一邊寂靜。微風吹拂，水草茂盛，蛙聲此起彼伏，都聲稱自己是青蛙王子，被狠毒的巫婆施了魔法，希望得到美兮一吻。七嘴八舌，真假難辨……
離開池塘，我和美兮在田埂上看到一隻死去的甲蟲，就把它埋在了土裏，還給它插上了三根火柴棍當墓碑。於是，這隻不幸的甲蟲換上了一對透明的翅膀，飛上了天堂……
後來，每次我領美兮出去玩兒，都帶著那把匕首。想想，一個瘦小的爸爸，腰間掛著一把長長的刀，牽著一個花骨朵似的女兒，走在小城的街道上……那情景有點滑稽。
月亮姐姐不重要
平時，看電視的時候，經常有明星載歌載舞、名人侃侃而談。我偶爾會指著電視對美兮說：這個人是爸爸的朋友。告訴她這些，就是不想讓任何人、任何事在她的眼裏有光環。我一直這樣教育她，不要仰視任何人，也不要俯視任何人，我們平視這個世界。
這天晚上，美兮在院子裏跟一群肇州小朋友玩得正來勁兒，我對她喊：“周美兮！”
她像一匹正在奔跑的小馬突然被勒住了韁繩，回頭急急地問：“爸爸，什麽事？”
我說：“中央電視台的月亮姐姐來信啦，請你去參加節目！”
她想了想，說：“我知道啦！你把她的地址留下，等我回北京再跟她聯係！”然後就奔跑著去玩了。
正巧，一個劇組在小城拍電視劇，講的是一台電視機的故事。飾演電視機的電視機十分自豪，逢人就說：我上電視啦！另一台電視機很詫異：上電視怎麽了？這台電視機說：上電視就有人看我啦！另一台電視機更詫異了：平時大家不是天天都在看你嗎？
章老師
這時候，美兮已經轉到了小區裏的私立幼兒園——這是她經曆的第四家幼兒園。
一天，我讓美兮給我講講幼兒園的事。美兮嘩啦嘩啦講了很多，我從中捕捉到了一件跟章老師有關的事——章老師三十多歲，她不是班主任，隻負責孩子們生活上的一些雜事。
美兮的班裏有個女孩兒，比美兮高半頭，老師們都誇她漂亮。這一天，章老師把小不點兒的美兮帶到沒人處，蹲下來悄悄對她說：“美兮，在章老師的眼裏，你才是全班最懂事、最漂亮的女孩兒！”
章老師肯定很喜歡美兮，當別人都在誇另一個女孩兒的時候，她擔心敏感的美兮受冷落，於是，她單獨對美兮表白了她的看法，暗中鼓勵美兮……她的這種敏感，這種做法，簡直就像美兮的爸爸媽媽。
後來，章老師不在幼兒園工作了，開了一個很小的服裝店。每次我和美兮經過那條街道，都要去看看她。她見到美兮，非常高興。
寶貝啊，當一朵花比另一朵花更美的時候，自傲會讓她失落一片花瓣；當另一朵花比她更美的時候，自卑會讓她失落一片花瓣。
一壺水
7月25日，小凱隻身去烏鎮旅遊了。我帶美兮去看皮影戲。
這時候，我剛剛擔任《格言》雜誌的主編，有一篇稿子讓我很震撼，就在路上給美兮講起來：
幾個人遇到海難，坐在一隻救生艇上，在大海上漂流，等待救援。他們隻有一壺水，由大副保管著，他說必須要等到最後的時刻才能喝它。三天之後，大家渴得快死掉了，大副還是不肯給大家喝，說還沒有到最後的時刻。第四天，大家瘋狂了，認為大副是想獨吞這壺水，於是開始哄搶。大副為了捍衛這壺寶貴的水，掏出手槍把這些人逼退了。第五天，有個人再也無法忍受，吞下一肚子海水，結果死掉了，大副依然不肯讓大家喝這壺水，說還沒有到最後的時刻。第六天，他們終於等來了救援……
五歲的美兮聽到這裏，說：“那個水壺是空的！”
我當即就笑了：“對！”
這是一個關於希望的故事。
失敗的跟蹤
我和小凱買回了兩隻MOTO對講機，小巧玲瓏，攥在手裏就看不見了。調好頻道，對講機就可以通話了。
我把一隻對講機裝進美兮的口袋，試著讓她一個人出去玩兒。我知道，我把她抓得太緊了，要放手。不過我告訴她，隻能在門口玩兒，不許跑遠。她出門之後，我拿著另一隻對講機，站在窗前觀察她，我和她隻隔著一層玻璃。
她在草叢前蹲下來，津津有味地看螞蟻。她並不知道我在看她，時不時地用對講機向我報告動向：
“喂喂，爸爸，我在看螞蟻！OVER！”
“喂喂，爸爸，剛才跑過去一個小男孩！OVER！”
“喂喂，爸爸，我喝了三口水！OVER！”
“喂喂，爸爸，我很想念你！OVER！”
我忍著笑，說：“周美兮周美兮，請回一下頭！OVER！”
她轉過身來，看見我在窗裏站著，就笑了。接著，她把對講機掖在了衣領下，像個警察一樣歪著小腦袋說：“爸爸，我想去滑梯玩兒，可以嗎？OVER！”
我說：“去吧，隨時跟我聯係！OVER！”
美兮像脫韁的小馬，拐個彎就不見了。滑梯離家挺遠的，我的心提起來，舉著對講機等待她的消息。過了好長時間，對講機都沒響，我隻好呼叫她：
“周美兮周美兮！你在哪裏？OVER！”
“爸爸，我在假山跟幾個小朋友捉迷藏！OVER！”
“換了地方要向爸爸報告！OVER！”
“一會兒我想去哈爾濱玩兒！OVER！”
“那裏太冷，去之前要回家換件厚衣服！OVER！”
看看表，美兮已經在外麵玩半個鍾頭了，我越來越不放心。怎樣才能既鍛煉她自立，又沒有任何風險呢？隻有一個辦法：悄悄跟隨她。她看不到我，以為是自己一個人玩兒，遇到什麽事自然會獨立解決。而我藏在暗處盯著她，她肯定不會丟。
想到這裏，我換上了一身平時不怎麽穿的衣服，戴上鴨舌帽，又用墨鏡遮住眼睛，像個特務一樣出門了。我東躲躲西藏藏，神秘地靠近了假山，果然看到了美兮，她和幾個小朋友正玩得熱火朝天。我在一棵樹後藏起來，監視她的一舉一動。
她偶爾朝我的方向看了一眼，立即跑過來：“爸爸！爸爸！”
我一下就傻了，不知道該怎麽辦。
她跑過來，笑盈盈地說：“爸爸，你跟我們一起捉迷藏呀？”
我結結巴巴地說：“你怎麽能……認出爸爸來呢？”
她說：“鼻子是爸爸的鼻子，下巴是爸爸的下巴，胡子是爸爸的胡子，不是你是誰呀！”
人小鬼大
九月，星空衛視到幼兒園選拔小嘉賓，挑中了美兮。美兮去《人小鬼大》做了一期節目，很出彩。不久，又接到了《人小鬼大》的邀請。這天，我帶美兮來到錄製現場，發現我把日期搞錯了，美兮的節目是下周。編導見到了美兮，特別高興，說：“美兮，你既然來了就上吧！我們請你還請不到呢！”
就這樣，美兮總共在《人小鬼大》做了三期節目。
錄製之前，我和美兮在大廳裏吃盒飯，很難吃。美兮感慨道：我現在知道那些明星為什麽那麽瘦了……
有人問起美兮為什麽叫美兮，她總會說：就是美目盼兮的意思。然後就眯起眼睛，做出很嫵媚的樣子，東飛一眼，西飛一眼。
這天美兮一出場，主持人孫國慶就問她：美兮，你是哪個兮？
美兮說：就是大風起兮的兮。
孫國慶說：為什麽叫這個名字呢？
美兮說：我給你做個表情你就知道了。
然後，她眯起眼睛，做出很嫵媚的樣子，東飛一眼，西飛一眼——小家夥把兩個典故搞混了。下麵哄堂大笑。
孫國慶：周美兮啊，長得非常可愛，五歲了，長得就跟……五歲一樣。
美兮：謝謝。
孫國慶：美兮，你上幼兒園了嗎？
美兮：比上幼兒園快樂多了。
她見孫國慶愣了愣，又補充說：我是說在這裏。
美兮上台前，我對她說：我把手機塞到你背後的椅子上，拍攝中間，我會撥響電話，你拿起來，掛掉，接著你就表演，好像真在接電話似的，耍耍主持人……
美兮說：好。
節目正在進行中，電話響了。美兮高高地舉起手，對孫國慶說：孫國慶叔叔，我可以接個電話嗎？
孫國慶愣了，怎麽有電話？他回頭看了看場外的編導，嘟囔道：怎麽回事兒？……好好好，美兮，你接吧。
美兮把電話拿出來，轉過半個身子去，低聲說：喂，你好……哎，我在外麵……不是，我在星空衛視錄節目，爸爸帶我來的……嗯？不知道，好像挺遠的……好哇！幾點？在哪兒？……那就說定了，大滑梯，不見不散！
全場鴉雀無聲，隻有美兮在小聲通電話，所有人都在靜靜地聽，攝像機在靜靜地拍。美兮偶爾停頓，似乎在聽對方講話，半晌不說一句話，很能沉住氣，大家根本看不出是假的。
……“掛”掉電話之後，她轉過身來，大聲對孫國慶說：孫國慶叔叔，你覺得我真的是在打電話嗎？孫國慶撓撓腦袋，不知道葫蘆裏賣的什麽藥了。
美兮開心地笑起來，說：我根本沒有打電話，騙你玩的！哈哈！
孫國慶：美兮，你爸爸是幹什麽的？
美兮：我爸爸叫周德東，是個恐怖小說家！
孫國慶：你媽媽呢？
美兮：我媽媽是《時尚》雜誌社的記者。
孫國慶：記者是幹什麽的啊？
美兮：記者就是采訪的唄。
孫國慶：什麽是采訪啊？我還真不知道！
來到這個世界才2000天的周美兮，想了想，突然說：就像你現在這樣問我，這就是采訪。
孫國慶：爸爸寫的恐怖小說你怕不怕？
美兮：不怕。
孫國慶：（對觀眾嘀咕）你看你是不識字……（又對美兮說）美兮啊，聽說你也會講恐怖故事，你給我們講一個好不好？
美兮：我講的是恐怖笑話——有個男人，把一個女人害死了。女人托夢對他說，七天後要變鬼來報複他。男人很害怕，就去找道士請教怎樣辟邪。道士對他說，有三點（這樣歸納問題，絕對是跟她當過兵的老爸學的）：第一，你要到女人的墳前上三炷香；第二，不要隨便出門；第三，你要在第七天午夜十二點之前，把那個女人的血衣洗幹淨——這樣就沒事了。第七天夜裏，這個男人在家裏洗血衣，怎麽都洗不幹淨。到了十二點，那個女人穿著白衣服就來了，對了，她是飄來的（說到這裏，她忍不住笑了）。女人說：“你知道，你為什麽洗不幹淨嗎？”（學鬼聲，輕飄飄的）男人說：“不知道啊……”女人從背後拿出一個東西，高聲說：“因為你沒有用×牌洗衣粉！”（這一句完全是廣告的聲調了）
那一期，還有個小嘉賓叫路易斯，是個混血兒，他媽媽曾經在《西遊記》“偷吃人參果”一集中扮演清風，他爸爸是英國人。
孫國慶：你知道外國人長什麽樣子嗎？
美兮：知道！就像那個小弟弟一樣。
孫國慶：他是外國人嗎？
美兮：不是。
國慶：那他為什麽長這個樣子呢？
美兮：他的頭發是染黃的，眼睛原來就那麽大。
孫國慶：我怎麽能變成他那樣呢？
美兮：你多吃魚，眼睛就變大了。留點頭發，跟那個小弟弟那麽長，然後把中間染黃，再把左邊染黃，就行了。
孫國慶：皮膚怎麽辦呢？
美兮：你多喝奶就行了。
孫國慶：他長大之後鼻子會很大……
美兮：鼻子好辦……整容唄。
孫國慶又問一個大點的孩子：你知道他為什麽長成這樣嗎？
大點的孩子：那是血緣關係吧！
美兮認真地問：他這麽小就得病了？
幾個小嘉賓一致認為孫國慶不帥，稱他是“黑馬王子”。
美兮：我覺得你就是白馬王子。
孫國慶：（走到美兮旁邊）美兮現在是我最好的朋友了，她能站在一個特別不公正的立場上，說我帥……
美兮：黑馬王子也不是你黑呀，是馬黑。
孫國慶：美兮，媽媽為什麽要嫁給爸爸呢？
美兮：我想……那時候爸爸媽媽還沒結婚呢，媽媽看爸爸挺年輕的，所以就嫁給他了。
孫國慶：你知不知道，爸爸和媽媽是在什麽場合……
美兮：場合是什麽意思？
孫國慶：就是什麽地方——他們是在什麽地方認識的呢？
美兮：（想了想）應該是在他們小時候那一代吧。
星空衛視在美兮的幼兒園還選出了一個男孩兒，名字叫顯顯，“劈裏啪啦”很能說，誰都不在乎。他最喜歡美兮，不管在哪裏，見了美兮就追。這天，顯顯是穿著紅鬥篷上台的。
孫國慶：（站在顯顯旁邊）你的鬥篷是幹什麽用的？天冷嗎？
顯顯：這是披風！當披風大俠用的。
孫國慶：披風大俠還是蝙蝠大俠？
顯顯：（神態非常認真）披風大俠。
孫國慶：披風大俠是幹什麽的？
顯顯：我想想……（想著想著就笑了）殺人！哈哈哈哈哈哈！
孫國慶：跟大家介紹一下，你叫什麽，幾歲了，最喜歡什麽？
顯顯：（發音大舌頭）我叫顯顯，今年馬上就五歲了，我很單純！（說到這裏，他又“咯咯”地笑起來。）
孫國慶一直站在顯顯背後，幫他抖披風，呼呼作響。顯顯停止了慷慨激昂的演講，回頭看了看，小聲說：你不會把我的披風弄壞吧？
孫國慶：不會壞！披風大俠嘛，要是不扇起來，還叫什麽披風大俠！那是耗子。
接著，孫國慶問：顯顯，為什麽你是媽媽生的，不是爸爸生的？
顯顯；因為女人的小房子裏有寶寶的種子。男人沒有小房子，也沒有種子。（他反問孫國慶）你知道小孩兒是怎麽出來的嗎？他是慢慢慢慢擠出來的。
孫國慶：是頭先出來還是腳先出來？
顯顯：頭先出來！
孫國慶：你能不能現場給我們演示一下？
顯顯就跳下椅子，指了指地上的大圓圈圖案說：就當它是小房子吧。說完，他趴在那個大圓圈裏，一點點往出爬。
孫國慶：顯顯！小房子的門沒修好，你被卡住了！爸爸在外麵等著你呢——當然媽媽是看不見了。現在怎麽辦？快呼救啊！
顯顯：我就是要自己出來！
孫國慶：對了，你不會說話……
顯顯終於爬出了“小房子”，笑嘻嘻地站起來。
孫國慶：出來之後，你要告訴這個世界你來了啊！
顯顯馬上仰起腦袋，像小老虎一樣咆哮起來……
前半場，風頭都被顯顯搶去了。不過，到了下半場，他自己把話題引到了美兮身上——
孫國慶：顯顯啊，你見到我是不是特別親切？
顯顯：嗯。
孫國慶：就像見到了誰一樣？
顯顯笑嘻嘻地探頭看了看美兮，說：就像見到了周美兮一樣！
全場哄堂大笑。
孫國慶：美兮，他說他喜歡你……哎，顯顯，這事跟美兮有什麽關係啊！
顯顯：我最喜歡美兮了！嘿嘿嘿！
美兮在一旁把孫國慶的話接了過去：那跟你有什麽關係啊？
孫國慶：跟我沒關係啊！他說他喜歡你，我隻是傳個話。算了，我下去休息一會兒，顯顯，你該怎麽表達就怎麽表達吧。
顯顯：拜拜！
他見孫國慶沒走，又說：你不是要回去嗎？怎麽站在那裏不動啊！
孫國慶一臉苦相：我走，我回“小房子”去吧！
後來，孫國慶跟美兮聊起來：美兮啊，你跟顯顯是一個幼兒園的，你比他大一歲，對吧？
美兮：對呀。
孫國慶對觀眾小聲嘀咕：現在流行一種姐弟戀……
美兮：哦，我們不是親哥倆！
孫國慶：美兮，你對顯顯有什麽看法啊？你喜歡他嗎？
美兮：喜歡。
孫國慶：你們最好的時候是什麽樣？
美兮沉默半晌，終於說：我和他可沒有擁抱過噢！
孫國慶：“人小鬼大”，就是讓孩子重新找回他們的天真……（朝台下豎起耳朵）導演，你說什麽？又接到了七百多個觀眾的電話？天！（又把身子轉向小嘉賓）：不得了了！看電視的叔叔和阿姨都在說，這兩個小朋友太可愛了！應廣大觀眾的要求，你們在現場表達一下感情，好不好？
美兮：我同意。
孫國慶：哈，看這個姐姐！來，一個站在“小房子”左邊，一個站在“小房子”右邊……
美兮站在了大圓圈的左邊，顯顯站在了大圓圈的右邊，孫國慶站在中間，像裁判一樣伸出一隻手：整個暑假你們都沒有見麵，現在開學了，你們在《人小鬼大》見了，怎麽表示？我說一二三，你們就衝！（對觀眾）這哪裏是擁抱啊？這是相撲比賽！（又把臉轉向美兮和顯顯）來吧！一，二，三！
兩個孩子緊緊擁抱在一起。
孫國慶說完結束語，一個人走下台去。
最後一次，孫國慶問美兮：美兮，你知道什麽叫“人小鬼大”嗎？
美兮：我知道，就是……人雖然小，但是辦法很多。
孫國慶：哈！厲害！比我解釋的都準確！
發音不同，意思一樣
一次，我去給美兮買磁帶，美兮說：“爸爸，你可以給我買大一點的故事了。大班故事、大班音樂（le）都行。”
我疑惑地問：“音樂（le）是什麽？”
她認真地說：“就是音樂（le）呀！”
我一下明白過來：“周美兮，丟人了吧？那是音樂！”
她連忙說：“對，對，音樂（le）就是音樂的意思。”
一隻小羊從幼兒園回到家，揚起脖子叫起來：羊羊！羊羊！羊羊！
大羊感到很納悶：你的叫聲怎麽這麽奇怪呢？
小羊說：我在書上學的！
大羊想了想，恍然大悟：孩子，那是“咩咩”！你想怎麽叫就怎麽叫好了，跟書學什麽！