我的木匠活

請一位師傅來封陽台。一切都弄妥了，隻剩下紗窗沒有安了。當他把紗窗的木框做好後，時日已晚，便回去休息去了。第二天一早，他興衝衝地趕來，準備為我完成這最後一道工序。他來到我的陽台前一看，愣了。“好了？”“好了。”我頗為得意地回答。他左瞧瞧，右瞧瞧，又用手推了推，欣喜地問：“誰替你安的？你看安的怎麽樣？”“不錯！不錯！我原先準備這麽安兩根杆子，隻考慮到紗窗往兩邊推動。他這樣一改，不但可以往兩邊推，而且可以取下來了，這樣，方便多了。”小師傅很虛心，十分坦誠地承認自己的不足。

聽他這樣說，我笑了：“不是他，是我！”“你？”小師傅吃驚地望著我。“你過去做過木工？”

“不是過去，是現在。我不光有筆，還有斧子、刨子、鑿子。”

“真想不到你這個作家還有這麽豐富的業餘生活。”小師傅露出一臉的佩服。

最初，我和這斧子結緣，是生活所追的。在煤礦，工資極低。而全家人中，僅僅我一人拿工資。所有的親戚中，沒有一個穿“皮鞋”的，全是穿“草鞋”的。第一個孩子降生以後，我無錢買供孩子坐的木轎子，硬是靠一把劈柴的斧子和一把切菜的刀子，用幾根粗糙的木棍棍，釘了一個四方四正的框框，把孩子關在其中，直至她學會走路，才從那個框框裏爬出來……漸漸地，我對這斧子，也像對筆一樣，生出幾分感情來了。不久，我向一個做木工的朋友，討了一把刨子，一把鋸子，自己又去買了一把鑿子。一得閑的時候，就在家裏修修這個，補補那個，小打小鬧一番，倒也其樂無窮。

那年月，給報刊寫稿，沒有什麽稿費，多是寄幾本書來。得個什麽獎，也是幾本書。久而久之，我的書就多了起來。我很想要一個書櫃，卻又無錢購買。我就揮動斧子自己動手。做成以後，我惟恐其不牢固，又請當時在礦務局汽車修配廠當工人、現已被稱為文學湘軍“七小虎”之一的青年作家林家品特製幾塊鐵皮皮，把那些拐彎抹角的地方加固了一番。這個書櫃，一直跟我走南闖北，並堂而皇之地帶它到了省城。直到前兩年我搬到新居，做了4個既氣派、又時髦的大書櫃，我才喜新厭舊，將它棄之。砸爛它的那天，心裏仍隱隱著痛……

在書案前伏久了，常常頭昏腦脹。這時候，擱下筆杆，拿起斧子，敲打一番，頭腦霎時清醒不少。前不久，我看到兩個陽台間有一個水泥花杆隔窗，心突地一動，我不由地摸出了斧子、鋸子、鑿子。我做一個木框框住這個隔窗，然後又用寶麗板做了一扇門。於是，一個十分漂亮的壁櫃出現在我麵前了。同事們見了。都誇我想絕了！每每這時，我微微地笑著，心裏愜意極了。比聽到別人誇獎我的作品還要愜意，還要舒坦，還要甜……我愛我的筆——不，如今我要說，我愛我的電腦——我也愛豐富了我業餘生活的斧子、刨子、鑿子。