傳奇女詩人和她的敘事長詩《火箭兵三部曲》
八年前，一個詩人，一個已經獲得過中國詩歌最高獎魯迅文學獎的桂冠級詩人，一個穿軍裝的女詩人，決定用敘事長詩的形式，為中國人民解放軍戰略導彈部隊——第二炮兵，創作幾部每部超過五千行的敘事詩。這個穿軍裝的女詩人，名字叫辛茹。
此後的幾年裏，沒多少人在意她的這個創作計劃，文學界的同行得知辛茹這個計劃，大都認為辛茹瘋了。不在意辛茹這個計劃，是因為時間的年輪滾到21世紀後，中國這個曾經的詩歌大國，這個曾經產生過《詩經》“楚辭”和“唐詩”的國家，讀詩的人早就沒有寫詩的人多了，詩歌這個文學體裁被關注的程度，已經降到了自西周以來的最低程度。說辛茹瘋了，是因為中國的社會進入21世紀後，作家和詩人已經不再是端著金飯碗的職業，萬一創作失敗，這個作家或者詩人，會因太久沒有作品問世，麵臨丟掉工作，甚而至於餓飯的危險。在金錢日益成為社會人生主宰的時代，辛茹的這個決定確實冒了巨大的風險。
八年後的今天，辛茹竟然為我們拿出了三部每部都超過五千行的敘事長詩：《火箭碑》《楊業功之歌》和《洞天》。這三部長詩，構成了一部詩化的中國戰略導彈部隊史：《火箭兵三部曲》。
《火箭碑》創作出版於第二炮兵組建四十周年前夕，是一部敘述中國戰略導彈部隊全貌的全景性作品。《楊業功之歌》創作出版於導彈司令楊業功從病逝到他兩周年祭日期間，是一部以楊業功為主角的描述二炮導彈發射部隊成長曆史的作品。《洞天》在建國六十年時出版，是一部作者獻給第二炮兵工程部隊官兵的作品，是向二炮工程部隊走過的五十年光榮歲月致敬的作品。這三部作品，都隻印了區區三千冊，根本算不上暢銷作品，其影響力和影響麵，基本上還在第二炮兵的內部。因為詩歌被關注度的進一步降低，因為社會的極度浮躁，除了戰略導彈部隊的官兵，通讀過辛茹《火箭兵三部曲》的讀者，也許不會超過兩百人。這就是辛茹這三部敘事長詩的傳播現狀。
這種現狀毫無疑問是病態的、短視的，是一個曾經有過輝煌曆史並且夢想著偉大複興的民族不應該呈現的。沒有詩歌的民族是短命的，不熱愛詩歌的民族是呆板無趣的。有了恢宏的詩歌創造而不知道珍視的民族，是注定要付出代價的。作為一個職業閱讀者，在仔細閱讀完辛茹的《火箭兵三部曲》之後，我可以斷言：“如果中國的讀者一直不去重視《火箭兵三部曲》這種重要的文學創造，也是要付出代價的。”
看看《洞天》裏的主人公是些什麽樣的人吧。辛茹在《洞天》一書的封底上，留下了這樣的題詩：“我們可以忍受寂寞和孤獨/可以被漫長的歲月和榮耀/埋沒，隱藏和淡忘/當然更能忍受艱難和清貧/更能忍受冰雪的/覆蓋，烈日的暴烤/天塌地陷的搖晃和摧殘/以至忍受戰友之間/那種血肉模糊，痛斷肝腸的/分別，離別和訣別/因為我們都需要祖國的強盛/都需要祖國隱藏在/大山之中，岩石之中的/雷霆，閃電和風暴/為此我們都願意/在祖國的崇山峻嶺之中/默默地去打造一隻隻/不鏽的劍鞘，把祖國的正義之劍/藏在天地之間，日月之間。”他們是默默無聞的導彈工程兵。
《火箭碑》和《楊業功之歌》的主人公又是什麽人？他們是自1984年10月1日開始公開亮相，手握護國的倚天之劍——戰略導彈，為中國人民解放軍受閱方陣壓陣的那些人。因為他們的存在和十年一次的精彩亮相，全世界的華夏子孫才真正擁有了安全感和自豪感；因為他們的存在和十年一次的威懾性亮相，中國在當今的世界才逐步地被看作大國。他們是不怒自威的導彈發射兵。
國威軍威看二炮。經過建國三十五周年，建國五十周年，建國六十周年三次國慶閱兵後，十三億中國人，心裏都認可這個判定。在信息爆炸的時代，在地球已經成為一個村子的時代，第二炮兵實際上已經成為了中國人的守護神。自然，第二炮兵不是唯一一支人能在依然是弱肉強食的世界裏，讓我們的國人能夠安然入睡的護衛力量，但它肯定是最重要的一支力量。這樣的判斷是不用懷疑的。換句話說，第二炮兵早就成了這個時代中國人民解放軍的主角。
翻遍中外文學史，不管一部作品在問世之初是造成過一時洛陽紙貴的風光，還是遭到了無人問津的冷遇，最終能夠走向不朽的，百分之九十以上，是那些為時代主角立傳的作品。如果以作品的史詩品質來衡量，作品以時代主角為主角的，幾乎是不朽作品的全部。《伊利亞特》《奧德賽》《羅蘭之歌》《格薩爾王傳》《江格爾》，這些中外民族的優秀史詩，無一不是謳歌英雄和展示崇高的。
辛茹在選擇第二炮兵作為自己描述對象的時候，顯然是存有大野心的。她選對了描述對象，她不可能不取得成功。一個女詩人，耗去生命中最美好的八年時光，為一支英雄的部隊，寫出了一部詩的曆史，在當下中國，毫無疑問已經造就了一個傳奇。試問，古今中外，有哪一支部隊的曆史，被詩人用萬行以上長度的詩歌吟唱過？沒有。因此，也可以說辛茹用這八年的艱辛勞作，創作了一部傳奇作品的同時，也讓自己成為一個傳奇。在這八年裏，辛茹的人生也如導彈工程兵一樣，終日與寂寞和孤獨相伴，天天和艱難和清貧為鄰，甚至曾經和死神擦肩而過，這些經驗和體驗，都為她作品增添了切膚的真實感。
這裏必須評說一下辛茹的詩歌藝術，因為《火箭兵三部曲》是詩，而不是其他的什麽文字。作為詩，作為敘事長詩，《火箭兵三部曲》呈現出的豐富的藝術性，是可以作為詩論者的研究課題的。僅以第三部《洞天》為例略作解析，可以窺視一下辛茹的傑出才華和良苦用心。《洞天》的總體結構是師承荷馬敘事傳統的，它的時間線是按物理時間由遠及近的。這種對傳統的尊重，帶來了《洞天》的堅實有力。然而辛茹創作《洞天》的時代，畢竟和荷馬講述《奧德賽》的時代大不相同了。《洞天》必須呈現出21世紀詩歌的技術特征，必須充分體現出詩歌藝術的現代性。於是，我們在《洞天》中，看到了世界詩歌技術革命的諸多良性影響。《洞天》的敘事視角是多方位的，有全知全能視角抹出的底色，又有兒子靈魂的傾訴畫龍點睛，再有孫子視角的未來暢想。《洞天》敘事手段的豐富性，讓這個祖孫三代導彈工程兵無怨無悔為祖國打造不鏽劍鞘的故事，有了金屬的質地和油畫一樣的層次。這種極見作者才華的藝術獨創精神，讓《洞天》有了格調，有了品位。
《火箭兵三部曲》是近幾年來中國詩歌創作十分重要的收獲。因為時代的各種病灶的影響，它可能不會很快流行，成為顯學。這部作品可能會被埋沒但絕對不會被遺忘。據悉，傳奇女詩人辛茹的第四部描述戰略導彈兵的敘事長詩即將完稿。希望她能排除一切幹擾，沿著既定的創作道路走下去，走得很遠，並最終與中國戰略導彈部隊一樣，走入曆史，走向不朽。用敘事長詩為部隊寫史，是辛茹的發明創造，可算一種當時文體。最後，我用杜甫的這首詩與辛茹共勉：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”
2010.1於北京