第3章

偉人盡管雄才大略，但有時也犯小心眼的毛病。他們總覺得自己是完人，不應該有缺陷。

1．朱元璋一連殺了三個畫師

洪武三年（1370）六月的某天晚上，南京城東麵的皇城中，隻見守城的錦衣衛校尉打開中門，一群穿著麻衣草鞋的男女自門中走出。打頭的一個人身材粗壯，五官長相雖說不上醜陋，但絕對怪異，一雙眼睛厲於鷹隼，雖在三伏天，盯你一眼也會讓你不寒而栗。

這個人便是明代開國皇帝朱元璋。從傳世的畫像看，朱元璋慈眉善目，但有君臨天下的氣概，一看就是“天生龍種”。但這幅畫像的真實性大可懷疑。傳說當初朱元璋召來天下一流的畫師為其繪像。畫師們唯恐畫得不像，都使出看家本領，畫得惟妙惟肖。但朱元璋卻仍以畫得不像為由，一連殺了三個畫師。第四個畫師又被召到禦前，前麵三個同行的命運嚇得他魂袋兒都掉了，他不知如何保住項上頭顱，兀自愁眉不展。幸虧他的朋友獻計，讓他“繪禦容時，稍事修飾，掩斂殺氣而增慈善”。他如法炮製，禦像繪出後，朱元璋大為滿意，認為這畫像“形神兼備，足稱朕意”。這便是我們今天見到的朱元璋的畫像了。

偉人盡管雄才大略，但有時也犯小心眼的毛病。他們總覺得自己是完人，不應該有缺陷。朱元璋統禦千軍橫掃六合，建立起一個赫赫王朝，不管他長相如何，天下人都不敢藐視他。但他偏還要往“美男子”堆兒裏湊，並為此動怒而鬧出三條人命，這就大可不必了。

2．龍子龍孫一起前往山川壇祈雨

卻說朱元璋領著這群男女走出皇城，向雞鳴山的山川壇走去。那裏是皇家祭祀天地神靈的地方。從皇城到山川壇，有十幾裏路。沿途警備森嚴，蹕護的軍士排成長陣。皆因這群男女個個都是朱明王朝的核心人物，男的都是朱元璋的兒子，女的都是他的後妃和公主。朱元璋共有四十六個後妃，二十六位兒子和十幾個公主。在中國所有皇帝中，他幾乎可以說是生育能力最為旺盛的一個。一百年後，他的家族就繁衍到八千多人。這些人都由王朝的財政養活。滿足於他們的妻妾成群以及錦衣玉食，其龐大的開支，相當於全國三分之一的軍費，當然這是後話了。

此刻，朱元璋領著他的後妃和兒女們浩浩****地離開皇宮，到山川壇幹什麽去呢？卻說這年自暮春開始，一直很少下雨，江南大地一片焦渴。田裏的禾苗大都枯死。深信“天意”的朱元璋認為這場災咎可能是上蒼對他的懲戒，因為他登皇帝位不過三年，一切都還在草創之中。是不是自己登基時說過的“上膺天命，下符民意”這八個字，做得不好呢？經過慎重考慮，他決心親率眷屬前往山川壇祈雨。在古代，祭祀與祈禱被看做是人神對話的最好方式。

3．自虐式的祈禱——皇帝與蒼天對話的方式

史載，朱元璋到了山川壇後，**上身，盤腿坐在青石板上，無遮無擋暴曬於烈日之下。他的兒子們也都陪侍左右。對於住在深宮大院裏衣來伸手飯來張口的皇子們來說，參加這樣的祈禱儀式真是苦不堪言。但農民出身的朱元璋，根本不考慮兒子們會不會中暑，他一心要用自己的誠意去感動天庭。他的後妃們雖不在祈禱的行列，但也沒有閑著。在馬皇後的帶領下，她們在祈禱現場臨時搭砌的灶台上燒製農家飯，都是那種喂養朱元璋少年時代的粗糙的飯食。煮熟的麥飯菽豆，皇太子先捧給朱元璋品嚐，然後一家人坐在烈日下吞咽。

這樣一連三天，白天袒背暴曬，夜裏原地和衣而躺。第四天結束這自虐式的祈禱，仍然徒步回到宮中。朱元璋沒有回到粉黛如雲的後宮，而是獨自來到西院齋宿。他下令從內庫中拿出錢鈔采購一萬四千匹布紗頒賜將校，於常例之外補給兵士薪米；又令法司決獄，大赦一批囚犯；並下旨有關部門訪求天下賢士以探明治國之道。據說這些措施相繼落實後，老天爺真的下起了大雨，持續了幾個月的旱情得以緩解。

六百多年前這一場祈雨的盛典，見之於明朝典籍。雖記述簡略，但斑斑可考。其時明代雖已開國，但北方的戰事仍在緊張地進行，徐達、常遇春等股肱之臣尚在西北的荒漠上平定虜敵，江南膏腴之地因頻經戰火，生氣亦未恢複。前麵已經說過，旱情此時發生，引起朱元璋的高度警惕，他敏銳地從中發現了某些危及政權的因素。

4．劉伯溫的“寬仁”說引起朱元璋的不滿

祈雨之後，朱元璋把劉伯溫找來，詢問治國之道。關於這段故事，曾參與修撰《明會典》的萬曆史官餘繼登在其編著的《典故紀聞》書中記述如下：

太祖謂劉基曰：“今天下已平，思所以生息之道，何如？”基對曰：“生息之道，在於寬仁。”太祖曰：“不施實惠，而概言寬仁，亦無益耳。以朕觀之，寬仁必當阜民之財，而息民之力。不節用則民財竭，不省役則民力困，不明教化則民不知禮義，不禁貪暴則民無以遂其生。如是而曰寬仁，是徒有其名，而民不被其澤也。”

從這段對話中可知，朱元璋對劉伯溫的寬仁之說大不以為然。劉伯溫滿腹經綸，精通天文地理，在朱元璋爭奪天下的角逐中，他是最得力的謀士之一。此一點上，他與朱元璋的關係，猶如張良之於劉邦、諸葛亮之於劉備。顯然這一次談話，劉基的回答“不稱上意”。朱元璋農民出身，幾乎是文盲，後來，在打天下與治天下的過程中，他雖然學到不少東西，但他的經驗多於知識。盡管他常常表現出思賢若渴的態度，但骨子深處對讀書人始終抱有戒心。毛澤東在《沁園春·雪》一詞中，對秦皇漢武、唐宗宋祖，以及成吉思汗的文采缺失表示了嘲笑。而朱元璋，則連讓他嘲笑的資格都沒有。

客觀地講，劉伯溫說出“寬仁”二字，隻是點出題目，下麵隻要朱元璋問他一句“如何實施寬仁”，相信劉伯溫一定會有一篇對症下藥的宏論。但朱元璋並沒有問他，而是劈裏啪啦自己講了一通，捎帶著還把這位“國師”譏諷了一句“舍此而言寬仁，是徒有其名”。

5．皇帝與國師——既相生又相克

在中國的古代，君臣晤對，是產生治國方略行政智能的最好方法之一。皇帝與國師，既相生，又相克。相生之時，則君臣融洽，國泰民安。這方麵最好的例子，是唐太宗李世民與師相魏徵，一部《貞觀政要》記述甚詳。若君臣相克，則天怒人怨。嬖幸之徒趁機以讒言獲寵，到頭來吃虧的還是老百姓。當然也有一種皇帝，對“國師”非常尊重，常常不恥下問。如漢文帝把賈誼請來徹夜長談，結果是“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，此種皇帝，徒落笑柄而已。

檢點明朝典籍，不難看出，朱元璋雖然經常與大臣晤對，但討見識聽意見的時候極少，大多數時間都是他發表宏論，臣下唯有諾諾而已。

不過，仔細研究朱元璋的一些“最高指示”，還得承認，這個皇帝心裏頭始終還是裝著老百姓的，上麵引述的他與劉伯溫的晤對，他不問青紅皂白把劉伯溫揶揄一通固然不對，但他對於“寬仁”的引申，倒真是頗有見地。他認為寬仁過於空落，是讀書人的酸語。對於老百姓來說，最重要的是實惠。

6．政治需要想象力，但朱元璋恰恰缺少

我曾經說過，政治是一門藝術，要想做好它，不但要有**，更要有想象力。張居正推行的“一條鞭”法以及鄧小平倡導的“一國兩製”，都是改革中政治想象力的典範。朱元璋缺乏想象力，可舉兩例。一是曾有大臣向他建議像前朝那樣，給江西龍虎山的張道人“天師”稱號。朱元璋斥道：“天至高無上，怎麽能還有老師？”第二是他的詠雪詩，有這麽兩句“黑狗身上白，白狗身上腫”。這詩句比起毛澤東的詠雪詩句“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”，則不可同日而語了。

縱觀明朝的一些國策，朱元璋少有創見。他開創的大明王朝，說得準確一點，隻是“開”而非“創”。我們說一個帝王應有雄才大略，這是統而言之。若分開來說，則開國應有雄才，創業則需要大略。朱元璋是雄才有餘，而大略不足。立國之初，他不遺餘力推行製度建設，也隻是恢複帝國的秩序而非給新的王朝注入詩意。他是一個非常務實的人。他希望他的國家穩定而富裕，士農工商各有所務，田野多農夫而城市少流民；每一個臣民都充滿至高無上的道德感，都必須心存敬畏。

7．朱元璋是道德治國的提倡者

朱元璋是道德治國的極力推行者，在他看來，所謂道德，最緊要的兩個字是忠與孝。張居正寫過一副對聯：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書種田。”這位大明王朝最具膽識的政治家，雖然比朱元璋晚生了兩百多年，但他對這位開國皇帝的思想，可謂體會至深。今天，我們參觀那些江南的古村落，經常看到門楣上書有“耕讀傳家”這四個字。毫無疑問，這是明代的遺風。忠臣與孝子、儒士與農夫，這四種人，在明代大受推崇。

今天，我們常說中產階級是社會穩定的基石，這是西方的觀點。盡管在其衍變過程中增加了不少人文的內容，但其發端仍是經濟學上的考量。而六百多年前的朱元璋，卻是依靠忠臣孝子與儒士農夫作為中堅力量來穩定社會的。這四種人非但沒有共同的經濟基礎，貧富之間甚至有著天壤之別，但他們都有著共同遵循的道德準則。這在今天來看簡直不可思議，但在朱明王朝時期，每一個人都必須像聖賢那樣，強迫自己建立起道德優越感。

8．朱元璋始終關注農民問題

讓我們還是回到本文開頭的話題。朱元璋在山川壇祈雨，其目的還是為了農民。在他執政的三十多年中，農民問題始終是他的第一關注。這不僅僅因為他是農民出身，更因為王國的子民，百分之九十都是住在鄉間。農業穩則農民穩，農民穩則天下穩。一個統治者並不需要強大的想象力，就能對這一國運作出判斷。由於出身與知識的雙重局限，朱元璋厭惡商人，同時對流民亦抱有高度的警惕。他自己就當過流民，他認為流民是導致社會動**的主要因素，而流民十之八九都是離開土地的農民。這些人中除了極少數生性懶惰，大部分都是因為天災人禍而背井離鄉。基於這種認識，洪武三年的那場大旱引起朱元璋內心的恐懼。

祀天之禮，實乃中國遠古開始的風俗，並非朱元璋的創舉。但朱元璋的虔誠卻是前朝皇帝不可比擬的。他的這一舉動，不但為朝中大臣作出楷模，也同時贏得了天下百姓的尊重。朱元璋如此垂範，倒還真不是“作秀”，而是他從內心深處就認為自己是農民的救世主。在那次與劉伯溫談話之後，他還與中書省的大臣有過一次交談，他說：

天下一家，民猶一體，有不得其居所者，當思所以安養之。昔吾在民間，目擊其苦，鰥寡孤獨饑寒困頓之徒，常自厭生，恨不即死。吾亂離遇此，心常惻然。故躬提師旅，誓清四海，以同吾一家之安。今代天理物已十餘年，若天下之民有流離失所者，非惟昧朕之誌，於代天之工，亦不能盡。其令天下郡縣，訪窮民無告者，月給以衣食；無依者，給以屋舍。

完全可以想象，天下百姓聽到這樣的聖旨，是如何的歡呼雀躍。自古至今，農民始終是社會各階層中的“弱勢群體”，而農民中的鰥寡無助者，則是弱勢中的弱勢。朱元璋行“實惠”，首先就讓這樣一些人得到好處，應該說是抓住了執政的牛鼻子。但是，我們在今天改革中出現的“中梗阻”現象，明代亦如是。朝廷大量的府州縣官員，對待農民“不體上意”，常常表現出官場的傲慢，具體的體現是敷衍塞責與心不在焉。

9．遲不放賑，導致災民餓死的“欽差大臣”被朱元璋斬首示眾

有這樣一則小故事：洪武九年，山東日照縣知縣馬亮三年考滿，州官為他寫的評語是：“無課農興學之績，而長於督運。”朱元璋見了，批道：“農桑衣食之本，學校風化之源，皆守令先務。不知務此，而曰長於督運，是棄本而務末，豈其職哉？”從朱元璋的這道批示來看，他對官場的貓膩了若指掌。在明代，督運屬朝廷的經濟部門，肥得流油。而縣令則是苦差事。也不知那位馬亮花了多少銀子，才買通州官給他寫了這道評語。目的很明顯，希望朱元璋將自己改為督運官，每天吃香喝辣享清福。朱元璋既痛恨跑官要官，更痛恨地方官不懂農業與教育。不用說，這位馬亮因犯“瀆職罪”而被革職，且永不敘用。但整個官場並沒有因為馬亮事件而改變，坑農擾農的事情還是屢有發生。茲後，湖北的荊州、蘄州兩處發生水災，戶部主事趙乾奉命前往賑災。這趙乾自南京都城出發，一路遊山玩水耽誤了兩個多月，到達受災地後又磨磨蹭蹭遲不放賑，以致災民餓死很多。朱元璋得知消息後，立即下令將趙乾斬首示眾。《典故紀聞》中，還載有這一段指示：

向荊、蘄等處水災，朕寢食不安，亟命戶部主事趙乾往賑之。豈料乾不念民艱，坐視遷延，自去年十二月至今年五六月之交，方施賑濟，民饑死者多矣！夫民災而上不恤，其咎在上。吏受命不能宣上之意，視民死而不救，罪不勝誅。其斬之，以戒不恤吾民者。

10．親民順民富民——朱元璋的“三民政策”

朱元璋治國期間，農民問題處理得較好。他死後，他的親民順民富民的“三民”政策，還延續了好多年。到了明中葉，自正德皇帝始，休養了一百多年的農民又開始遭受劫難。又六十多年後，張居正出任萬曆首輔，推行新政，力革時弊，用“一條鞭”的改革，來上承朱元璋的農民政策，應該說收到了極好的效果。但人亡政息，張居正遭受清算後，剛剛蘇困的農民再次陷於水火，這導致大批流民的出現。元朝末年，大批流民揭竿而起，朱元璋依靠這些流民形成的武裝，建立了大明王朝。誰知在他死後兩百多年，以李自成、張獻忠為首的流民武裝，又將他的後代掀下帝座。終點即是起點，由此可見，曆史的想象力，超過任何一位政治家。