第15章

洪武初年的某一天，朱元璋視察南京太學。太學是國家的最高學府，因此明朝曆代皇帝都重視太學的建設與教育。在太學的講壇上，除了太學本身的教授，有時皇帝還親自講學，至於內閣大學士以及六部堂官中學養深厚者，更是太學講席中不可或缺的人物。

這一天，朱元璋視察太學，除了審查講義、了解生員學習起居情況，還有一個重要內容，就是瞻拜太學中的文廟。中國古代文化，集大成者，乃儒道佛三家。儒之孔子、道之老子、佛之釋迦牟尼，都是聖人級。釋迦牟尼雖產自印度，但經過長時間的磨合，他所創立的佛教早已中國化。這三個人中孔子地位更為崇高。因為這三位聖人的側重點各有不同。釋氏為宗教，對應救心；老子為哲學，對應養氣；孔子創立的儒學，講的是經邦濟世的學問，對應的是教育。所以中國古代的知識分子，都稱自己是儒生。自唐代開始，各縣都建有文廟，塑孔子像以祠之。我小時候，家鄉縣城的文廟還在，前麵一道儀門（即欞星門），中門不開，隻能從左右耳門出入。問其故，才知從明朝傳下的規矩，春秋致祭日中門才能開放。再就是，若本縣出了一名狀元，則文廟之中門就可永久打開。照這個條件，則全國各縣的文廟的中門，十之八九，是不可能永久開放的了。

孔子地位的尊隆，始自漢朝。後世曆朝，皇帝雖有個人好惡，有的崇佛，有的信道。佛道之間，此消彼長。但尊孔之舉，卻是從來沒有改變。上世紀初新文化運動中，有識之士提出“打倒孔家店”，孔子遭了幾十年的厄運，但這隻能算是一個插曲。

卻說朱元璋到了太學文廟，站在孔子高大的塑像前，半天沉吟不語。陪侍的禮部官員察言觀色，揣摩是不是眼前這尊塑像陳舊了一些，引起聖上不悅。於是建議讓戶部撥款，給塑像修葺妝金。朱元璋盯著那位官員，問他：“你見過孔子嗎？”官員惶恐地搖搖頭。朱元璋又問在場所有的官員有誰見過孔子，誰都不敢吱聲。朱元璋於是徐徐說道：“你們都沒有見過孔子，朕也沒有見過孔子。從現在往上數一千年，朕看也沒有誰見過孔子。因此，給孔子塑像，都是妄自揣測。大家都來這裏祭拜聖人。可這尊塑像並不是聖人啊！”

朱元璋的這席話，沒有誰敢反駁。按《史記》記載：孔子生於魯襄公二十一年十一月庚子日，卒於魯哀公十六年四月己醜日，享年七十三歲。見過他真容的人，如果活到朱元璋那個年頭，少說也有一千八百歲了。因此，朱元璋認為塑像並非孔子真容，在這尊像前跪拜，便是無稽之舉。他因此下了一道聖旨，將太學文廟中的孔子塑像拆除，改為木主。

所謂木主，就是牌位，文廟大殿裏沒有塑像，隻在正中的位子，豎立一塊書有“至聖先師孔子牌位”的木板。

朱元璋的這道聖旨，是僅限於太學中的文廟呢還是普及於全國的文廟，已是不得而知。茲後內閣的孔子像易為木主，卻是有據可查。但是，我參觀過幾座明代留下的文廟，如雲南建水、山東曲阜等處，孔子仍然塑像莊嚴。即便是後人重修，在明代，木主之旨亦未在州縣得到有力的推行。如天順六年三月，朱元璋去世一百多年後，蘇州府的文廟塑像剝落，教諭等官員倡議修飾，增其莊嚴。知府林鶚說：“塑像非古，洪武皇帝視察太學時，下旨易為木主。那尊太學的孔子像並未壞朽，尚且被皇上毀掉。如今我們蘇州文廟的這尊塑像已剝落，還修他做甚，易為木主可也。”

林鶚話音一落，教諭就小心提醒：“知府大人，毀孔子像就是對聖賢不敬，還望三思而行。”劉鶚笑道：“什麽聖賢，這不就是一堆泥土嗎？”林鶚態度堅決，且敢承擔風險，蘇州文廟的塑像，這才徹底拆除，換成木主了。又過了數年，到了嘉靖七年，時任內閣首輔的張璁向世宗皇帝建議：拆除全國文廟的塑像，一律改為木主。世宗準奏，這事兒才在全國正式推行。

張璁是因大禮案而驟然擢居高位的政治投機分子。我曾在《皇帝與狀元》一文中指斥他為小人。但在封建時代的政治領域中，無德的小人往往也能做出順應時代的善政，君子有時也成為撥亂反正的絆腳石。所以，僅從道德的角度分析曆史，往往會犯形而上學的錯誤。

朱元璋治理國家，有**而無想象力。在處理江西龍虎山“張天師”封號的問題上，他曾說過“天至大，安得有師”這樣的話，因此下旨永久革去“張天師”的封號。這與將孔子的塑像改為木主的詔令，同出一轍。