無紙化時代思墨香

進入今天這樣一個無紙化的網絡時代，如果有誰還對書寫表示一往情深的懷念，恐怕會被認為是不入時或落伍行為，但我不能不說，當“寫字”越來越被“打字”所代替，漢字書寫切切實實地麵臨前所未有的生存危機。這並非危言聳聽，在高等學府，本來把字寫好是最基本的，而如今挑選一個寫字好的卻成了一件困難的事情。因為在當下的年輕人中，對漢字讀寫識用，大有每況愈下的現象。很多大學生，不僅字寫得像呀呀學語的孩童，而且成語混用亂用誤用，已經是司空見慣。就在前不久，央視某主持人在主持節目時，稱嘉賓的父親本該稱“令尊”，卻以“家父”相稱，弄得觀眾啼笑皆非。筆者也有位朋友，兒子在北京某名牌大學就讀，言談之中常引為驕傲。日前節日將臨時，這位朋友收到兒子一封信，夫婦倆興奮異常，拆閱讀之，不禁大失所望，滿篇總共四個字“爸媽：錢。兒”。朋友說，看了這封信，禁不住一陣心酸，大學生啊，不可想象，連信也不會寫啊。據說，不會寫信，不懂得中國書信的格式和語言，在今天的青年人中已經成為一種越來越普遍的現象。

中國人愛字，是我們這個民族的天性。即使那些並不一定識文斷字的鄉裏農民，過去也是懂得珍重字跡的。記得小時候過年，鄉親貼大紅春聯時，總要備好煙茶，找個會寫的，並且寫得好的，因為字好不好是家的門麵，老百姓看得很重。有一句話現今看不到了，過去常在室內醒目處見一句“敬惜字紙”的告誡，那是提醒人們帶字的紙是不能亂扔到汙穢之地的，必須要扔到專盛廢紙的器物裏。人們敬畏漢字，人們喜愛手寫的漢字，是因為手寫的漢字能感受心靈的情緒和溫暖，也深藏著文化和情感。在網絡時代的今天，一紙手寫的書信，似乎已經變成了一種奢侈品。如果隨便問一句：“你有多久沒有寫信了？”恐怕回答者相當一部分不是以日、月為時間單位的，要以年或數年沒有動筆寫信來回答。

又是佳節到來時，這幾年每逢這樣一些節日，總要收到成百上千條手機短信的祝福，說實話，每年這樣一些“一鍵群發”的批量祝福，似乎成了一種負擔，這樣的短信，與其說在轉達朋友情誼，倒不如更準確地說，這是例行公事般的敷衍應付，比較起來，我以為“手寫的真情”更為可貴。所以對這樣批量的“祝福”，不管朋友高興也罷，不高興也罷，我大多是不回的，實在需要回複的，也一定是立足於自己的原創。仔細想想，這些費時耗力缺乏情感溫度的標準化操作，唯一真正受益者，其實是電信移動公司，大多數人都在用這種並不溫暖的形式為電信局創收。

如此而言，或許有人認為我之此話是逆潮流而言，不是的，在辦公自動化的今天，我絕非是倡導回到手寫時代，而是說在能用手寫的場合和時間，盡可能用手書寫。比如類似給親朋好友的賀卡和書信，能手寫時盡量用手寫，因為書寫不僅是交流，更是一種情感，一種生活的態度。手寫的賀卡書信，充滿的是人情味兒。比如，年輕人兩情相悅時寫的情書，古往今來都是表達情感的形式，它是情感的文字記憶。如今進入電子時代，“情書”這種書信體裁正逐漸衰落，一則短信，一個電話便溝通了感情，快捷真的快捷了，但像魯迅先生當年那樣著名的《兩地書》體裁和形式，或將永遠告別書壇。作為一個報人，雖然工作時用電腦，但凡進入創作，我是堅決選擇手寫的，我認為手寫是一種含蓄而平靜的講述，它與電腦不是一種狀態。在當今的法國，電子賀卡雖很流行，但年輕人給父母親人祝福時，一定用自己親筆寫的賀卡，寫上一段類似書信的祝福語，認為唯其如此，不足以表達自己對長輩親友真摯的情感。還有一項統計說，今天的日本人，有五分之一在練習書法，國家在正規的嚴肅場合提倡用毛筆寫字，作為漢字源頭的國人，麵對這樣的消息不該覺得有幾分汗顏嗎？

讓人欣慰的是，“回歸書寫”的暖流，正在一些年輕人中興起。就在我提筆寫這個短文時，一則消息讓我怦然心動，一家名為豆瓣網的網站發起了一個“曬字跡”活動，啟示說“拿起你的筆，你的紙，再來一句簡短的話語”。數千名網友群起響應，於是，或是珍藏的情書、信件，或是抄寫的名家名言，或是記錄個人心跡的文字，等等，一起現身網上，來接受讀者的評判。雖然其中相當一部分字跡並不漂亮，但卻朝著書寫回歸邁出了十分踏實的一步。這自然是一個進步，我們應當為之高興。

（原載2011年1月21日《解放軍報》）