1

人是會思想的蘆葦。愛默生說，世上最艱巨的使命是思考。

魯迅是一個偉大的思想者。在魯迅小說塑造的人物中，阿Q的形象固然耐人尋味，而閏土這個人物形象更發人深思：那個老實巴交、沉默安分的閏土，一直沉默下去的閏土。相對而言，閏土這個人物比阿Q更為可悲，雖然兩個人都很愚昧，但愚昧的阿Q還是起來反抗了，盡管稀裏糊塗，但他想到了這個世界不公平，而閏土卻沒有思想、沒有思考，他以為這個世界原來就是這樣的，他的麻木、他的軟弱，比阿Q還具有典型性、代表性，中華民族最顯著的人格缺欠在閏土身上得以集中體現。

我覺得，閏土之所以麻木沉默不單單是他性格軟弱，更重要的原因是沉默可以自保。人是趨利避害的動物，對大多數人而言，他們選擇比較安全的生存方式，因而沉默是金這句話成了名言，而難得糊塗一語又被人曲解並廣為流傳，成為人們的人生聖經。這不僅使我想起來那篇有名的雜文《早叫的公雞》：有人養了一籠子公雞，用於報曉起床，有一天，一隻公雞在子夜就叫了，害得主人起床很久天卻未亮，於是那人把早叫的公雞給殺了，其餘雞見狀，於是一個個都變成了啞雞，即使天亮也不敢打鳴了，一隻雞因叫罹禍，致使很多雞幹脆不叫了，這就叫前雞之死後雞之鑒。

禍從口出，因言罹禍，古今中外，實例不勝枚舉。而言是思考的結果。古希臘著名哲學家蘇格拉底是一個喜歡思考的人，他告誡人們：“他們正在虛度年華，把過多的時間和精力花在了空洞的歡樂和虛無的勝利上，隻求滿足自己的虛榮心和野心，看不到社會麵臨的巨大危機。”他主張每個人都有思考的自由：“世界上誰也無權命令別人信仰什麽，或剝奪別人隨心所欲思考的權利。如果不徹底研究問題的來龍去脈，任何人都休想得出正確的結論。因此必須擁有討論所有問題的充分自由，必須完全不受幹涉。”

然而，稱為民主時代的希臘統治者，對蘇格拉底進行了審判，他以瀆神和腐蝕青年罪被判處死刑。在審判過程中，法官提出：隻要他放棄辯論，就可以赦免他。可他不願放棄對真理的追求，他說：“隻要我良心和我那微弱的心聲還在讓我繼續前進，把通向理智的真正道路指給人們，我就要繼續拉住每一個我遇見的人，告訴他我的想法，絕不顧慮後果。”最後他飲下了毒酒，成為曆史上第一個為探索真理而犧牲的哲學家。

蘇格拉底並不孤單，類似的事層出不窮。布魯諾因為反對地球是宇宙中心的傳統說法，被綁在木樁上活活燒死；伏爾泰由於宣傳啟蒙思想，於是被視為大逆不道，不止一次被關進監獄；斯賓洛莎不願接受教會的收買，堅持自己的哲學思想，差點被狂熱的教徒結果性命。

在中國，屈原因為在楚國未亡時而高叫將亡而被放逐，最後含恨沉江；司馬遷說了一句真心話而遭宮刑；胡風隻是堅持自己的學說而慘遭厄運；彭德懷仗義執言而被迫害至死；張誌新對“文革”提出質疑而慘遭斷喉、槍斃的命運。思考者被壓製、多嘴者被懲罰，這不是文明社會的景象。

有一位作家曾說：“全然死寂猶如身處古墓，雜語喧嘩才是人間生活，讓人間如交織著千萬種色彩一樣，響遍天籟人籟各種各樣的聲音吧？我們理應有一個有聲有色的人間。”此語說得好極了。時下，人們擁有言論自由已成為常識，對此，我國《憲法》作了明文規定，然而，由於較為複雜的原因，我們說話特別是把話變成白紙黑字時，不得不來個三思四思五思乃至更多的思。盡管人們承認真話是金，但有時講真話可能出現可怕的後果，對此大家都心知肚明。

英國譚普爾說：“不管你喜不喜歡思考，人類是因思考而存在。”思想者是時代發展的動力。

（原載2001年第3期《雜文選刊》）