臥讀紅樓

我曾經寫過一篇短文，題曰《讀書的姿勢》。談到人在拿起一本書或一本刊物、一張報紙來閱讀的時候，身體不外乎處於站著、坐著、躺著的三種狀態之下；自然，還可以說有第四種，是比正襟危坐要放鬆些，比平臥仰天要鄭重些的半躺半靠著的讀書姿勢，大概與古人所言的“憑幾”或者“倚欄”那種瀟灑式樣相類似。小姐手托香腮，斜倚在欄杆上，看一部《西廂記》之類的風月書籍，應該說即使多少有些惆悵，基本上也是屬於快樂的憂傷。

躺與半躺，倘若在休閑狀況下，不愁吃，不愁穿，捧著書來閱讀，那是毫無疑義的快活。但是，在那間屋子裏，隻有你能擁有的一張床的位置，別無他物，就談不上瀟灑了；而惟一能夠采光的小窗戶，就在你的腳下，那麽，若想看點書，隻好采用臥讀的姿勢，便談不上古人的那種雅趣了。在我當“右派”被勞動改造的歲月裏，曾經在施工工地的工棚裏，那大通鋪上居住過若幹年，我就曾這樣借小窗的亮光，仰讀了若幹遍《紅樓夢》。

真得感謝一位偉人的話，他認為一部《紅樓夢》至少應該讀五遍，這句從未見諸文字的“最高指示”，使我在那個特別“左”的年代裏，獲得了可以在工棚裏讀這部不朽著作的可能性。這部書，是我那時能夠擁有的惟一的文學讀物。不過，好日子總是短命的，到了“**”，押出工棚，關進牛棚，這種閱讀的自由，就宣告結束了。

恰巧，這套書被人借走，未被查抄，逃過一劫，雖殘破不堪，書頁零散，至今，還在我手中保存著，萬幸萬幸！

其實，要論半躺或全躺的閱讀，手是最不愜意的，因為捧書的手，需承受著那本書的全部重量。這時候，就會發現我們老祖宗發明的線裝書，要比外國人創造的洋裝書，不知優越多少倍？線裝書的優點，一是分量輕，二是可卷曲，就比那些西裝革履的硬麵精裝書，更適宜躺著閱讀了。捧著一塊城磚似的洋裝書，看不上幾分鍾，就會手酸，魯迅先生在《病中雜談》裏，就感歎過生病的他，在病榻上捧讀洋書不勝其累的苦經。

幸運的是，我擁有的這套《石頭記》不是大部頭的，是解放前商務印書館的《萬有文庫》本，分16冊，每冊的重量不足100克，持在手中，可謂不費吹灰之力。記得在勞動改造期間，管你的那些人物，角色不大，壞水頗多，可能出於人類是從低等生物進化而來的緣故，原始的殘忍心發作起來，惟以作踐施虐我等可憐蟲為快。重活、累活、髒活、別人不樂意幹的活，都派到你的頭上，有時，別人放工了，你還回不來。所以，能擺平在鋪板上，真是連動都不想動。

也許良知尚未完全絕望，也許靈魂還沒有徹底一蹶不振，也許曹雪芹家族的命運說明世界也許不會一成不變。作為一個讀書人，若不想死，若還有明天，能一天到晚不與漢字打交道嗎？於是，就得找隨便什麽的漢字的書籍報紙來看，尤其當你累得渾身上下酸痛不已時，拿起這一薄冊百看不厭的《石頭記》，便是一次苦難中的精神大餐了。

書不重，隻二兩，舉起來讀上幾行，能使我走進書裏去，而忘記眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否則，真不知怎麽度過那漫長的無盡期的陰霾歲月？這是一部不論從哪一頁翻起都能看下去的書，而且，是一部常讀常新，總是能讓你融入其中的書。

我一直認為，我心目中以為的文學大師，就是在作品中能夠提供讀者以巨大想像空間者。《紅樓夢》就像不沉的湖那樣，你隻要跳進去，便隻有你和紅樓中人融合一起，別人休想介入。此時此刻，人間的狗臉生霜、世道的客走茶涼、窗外的淒風苦雨、命運的坎坷無常，都他媽的置之度外了。哪怕隻有一分鍾的自由遐思，那一分鍾便是你自己作為上帝在主宰著的天地。

我甚至幻想，假如有一天，隻給我讀一部書的權利，《紅樓夢》必然是我的第一選擇，而在各式各樣版本的《紅樓夢》中，我隻挑選悼紅軒原本，東洞庭護花主人評，蛟川大某山民加評，海角居士校正的《增評補圖石頭記》。這在我看來，也許是最好的版本，包括那些插圖，曾經給我留下多大的想像餘地啊！

不知道為什麽這種版本的《紅樓夢》，解放後未見流通，也未見介紹和推薦。如今談紅，無不捧脂，其實，真正就文學論文學來讀這部小說，30年代商務出的這部書是很不錯的版本；相反，甚囂塵上的脂硯齋評《石頭記》倒是鑽進去很難擺脫的迷宮，如今，許多掉了魂的紅學家，像得了魔症似地沉醉於脂評之中，與小說和文學的正道，不知偏離到什麽地方去了？

讀書，是文人的職業使命，讀萬卷書、行萬裏路，也是古往今來的作家們的自我期許。但實際上，一個人，終其一生，即使才高八鬥、學富五車者，在浩瀚的知識海洋裏，說實在的，也是“弱水三千，取一瓢飲”而已。但有一條，幾乎絕大多數作家，都有他特別心儀的一個作家或幾個作家，都有他格外鍾情的一部作品或數部作品，是他進行文學創作時，能起到磁場作用、坐標作用、校準作用、激發作用的重要參考物。

人人都會有這珍藏的、這心愛的、這時刻捧讀的、這陪伴入夢的一部書。

數十年後，回想起那時的工棚裏通常要住40個或50個工人，在如此喧囂的、嘈雜的、混亂的、惡劣的生存環境裏，心靈裏連這麽一小塊淨土也不保持的話，那豈不是完完全全的行屍走肉了嗎？我一直這樣認為，也這樣行事的，不管怎樣風雨如晦，雞鳴不已，既然我活著，我就忘不了營造那個屬於自己的夢。因為，一個人，什麽都有可能失去，夢卻是誰也奪不走的。告密者也無可奈何，他估計得出來你一定在做著“天翻地覆慨而慷”的夢，他從你眼睛裏看得出你在等待“雄雞一唱天下白”的那一天，而且似乎聽到你在心靈深處鞭撻他這樣狗樣的人和人樣的狗。然而，他抓不住把柄，無計可施。

但對我來講，有夢，也就意味著還有希望，還有未來。

而有希望，有未來，自然也就有了生存下去的信心。這就是這部須臾不離的《石頭記》，在那些年裏，曾經給過我的啟示。