說倀
一
何物為倀？
大概從迷信的角度考慮，既然陽間有各式各樣的人，那麽陰間也應該有各式各樣的鬼，這當然是無稽之談。作為一種文化現象，倒也不妨學蘇東坡，對來客強求其扯淡鬼故事那樣，不過解頤噴飯而已。
據說，倀為鬼之一種，可又不完全是鬼。普通的人，死後隻能成一般的鬼；惟有被老虎吃掉的人，死後才能為倀。所以，倀在冥界之中，算是異類。魯迅在《朝花夕拾》的《後記》中說過：“老虎噬人的圖上，也一定畫有一個高帽的角色，拿著紙扇暗地裏在指揮。不知道這就是無常呢，還是所謂的‘倀鬼’？”
倀，是虎的狗腿子，但要是壞到極致的地步也不亞於虎。因此，這是個不可小看的鬼。
《太平廣記》卷428《宣州兒》載：“小兒謂父母曰：‘鬼引虎來則必死。世人雲，為虎所食，其鬼為倀。我死，為倀必矣。’”（出《廣異記》）
同書，卷433《潯陽獵人》也載：“舊說雲，人為虎所食，即做倀鬼之事。”（出《原化記》）
《太平廣記》是宋代的一部類書，其中就有了倀的記載，可見其源遠流長，曆史悠久，稱得上是鬼中的老資格。中國有許多鬼，如魑、魅、魍、魎，中國還有許多與鬼相關的事物，如魂、魄、魔、魘。在字典中，統統歸於“鬼”部。但身份同是鬼的倀，有點例外，屬於“人”部。這樣定性，你起初也許不覺得奇怪，可經不起細琢磨，略一思索，就按捺不住，要奇怪之，並疑問之。
憑什麽，倀不在鬼部，而是人部？
我在設想，那位造字的老祖宗倉頡，在構思這個字時，肯定很傷了一番腦筋。說他是鬼吧，又不是鬼，因為他的所作所為，非常地像人；說他是人吧，又不是人，因為他千真萬確地成了老虎的盤中餐，已經粉身碎骨，進入大蟲的消化係統，化為虎糞給排泄掉了。死了，怎麽不是鬼呢？
據民間傳說，通常意義的芸芸眾鬼，已經不具備活著時的那些心眼，一旦成鬼，頭腦也就相對簡單化了。譬如，僵屍鬼隻會一個勁地向前闖，不會拐彎；譬如，縊死的鬼、溺死的鬼，除了找替身外，三魂悠悠，七魄****，別無其他目的；這些姑妄言之、姑妄聽之的聊齋故事，當然純屬子虛烏有。究其底裏，似乎也可證明，人死為鬼，大概就迥異於活著時的思維方式；而倀，比較特殊，基本上還在按人的行為法則行事，係鬼而非鬼，因此，“倀”這個字，劃入“人”部，大概由於倀之特性而定。
在宋和宋之前的年代裏，虎是常見的出沒於中國的貓科動物。武鬆打虎，是在山東陽穀縣的景陽崗；周處除三害，是在江蘇陽羨南山，即今之宜興。看來，黃河流域，山林荒野，長江流域，沼澤平原，都曾經是老虎肆虐過的地區。
老虎多了，自然吃人也多，吃人多了，自然倀也就多了。
《太平廣記》從卷426至卷433，一共有72篇關於虎的記載，可謂洋洋大觀。其中有數篇提到了倀，令人眼界大開。因此，對於“為虎作倀”的“倀”，如何“作”和“作”什麽，也就稍稍有所了解。
倀和虎，論職務，一個是長官，一個是衙役；論名位，一個是上級，一個是下級；論輩分，一個是老爺，一個是奴仆；論待遇，一個坐軟臥，一個隻能在包廂外過道的小凳上休息。所以，跑腿的倀，要比動嘴的虎，辛苦得多，勞累得多，然而倀樂此不疲。
首先，倀要為虎跑腿效勞。
《太平廣記》卷432《陳褒》載：“清源人陳褒隱居別業，臨窗夜坐，窗外即曠野，忽聞有人馬聲，視之，見一婦人騎虎自窗下過，徑入西屋內。壁下先有一婢臥，婦人即取細竹枝從壁隙中刺之，婢忽而腹痛，開戶如廁。褒方愕駭，未及言，婢已出。即為虎所搏。遽前救之，僅免。鄉人雲：‘村中恒有此怪，所謂虎鬼者也。’”（出《稽神錄》）
其次，倀要為虎幫凶作惡。
《太平廣記》卷433《潯陽獵人》載：“潯陽有一獵人常取虎為業，於徑施弩弓焉。每日視之，見虎跡而已發，未曾得虎。舊說雲：‘人為虎所食，即作倀鬼之事。’即於其側，樹下密伺。二更後，見一小鬼青衣，髡發齊眉，蹩蹩而來弓所，撥箭，發而去，後食頃，有一虎來履弓而過。”（出《原化記》）
再則，倀要為虎喝道助威。
《太平廣記》卷430《馬拯》載：馬拯與馬沼“二子遂取銀皿下山，近暗黑，而遇一獵人，於道旁張弩弓，樹上為棚而居，語二子曰：‘無觸我機。’兼謂二子曰：‘去山下猶遠，諸虎方暴，何不且上棚來？’二子悸怖，遂攀援而上。將欲人定，忽三五十人過，或僧、或道、或丈夫、或婦女、歌吟者、戲舞者前至弩弓所。眾怒曰：‘朝來被二賊殺我禪和，方今追捕之，又敢有人張我將軍。’遂發其機而去。二子並聞其說，遂詰獵者。曰：‘此是倀鬼，被虎所食之人也，為虎前嗬道耳。’”（出《傳奇》）
最後，倀還要為虎侍候場麵。
《太平廣記》卷430《李奴》載：“循虎跡，十餘裏溪邊，奴已食訖一半。其衣服及巾鞋，皆疊折於草上。蓋虎能役使所殺者魂神所為也。”（出《原化記》）
明人都穆在《聽雨記談·倀褫》中也說到：“人或不幸而罹虎口，其神魂不散，必為虎所役，為之前導。今之人凡斃於虎者，其衣服巾履，皆必置於地，此倀之所為也。”
因此，倀在鬼中，最墮落，最無恥，不但沒有魯迅《女吊》中那個女鬼的複仇意識，也沒有傳說中的鬼魂那種投胎轉生的急迫願望。倀，甘心情願為老虎當馬崽，當仆歐，當馬前卒。觀倀之作為行徑，與日本鬼子進莊時，走在最前麵的、穿著拷紗褂褲、戴著銀絲墨鏡、鑲著滿口金牙、挎著二把匣子的漢奸，極其相似。
如果沒有漢奸帶路，“太君”到村子裏來，未必弄得清誰是八路，誰是抗屬，誰該“八格牙路”，誰該“死啦死啦的有”。這時，漢奸起到的作用，與倀一樣，成為中國人的致禍之源、災難之本。
誠如《廣異記》中小兒所言，“鬼引虎來則必死”。在中國，不論過去、現在、將來，隻要出現“為（各式各樣的）虎作倀”的漢奸，中國人就不得好日子過。
二
我謝謝你很厚的情意，
可惜我行腳不能做到，
並不是出了家特地忙，
因為庵裏住著好些老小，
我還隻能關門敲木魚念經，
出門托缽化些米麵。
這是周作人1937年寫的一首白話詩。
苦雨庵主在寫下這幾行詩的前後，他居住的古城，正在風雨飄搖之中。1937年7月7日，盧溝橋事變。26日，攻占廊坊。28日，向北平近郊南苑、北苑、西苑發動總攻擊。二十九軍英勇抵抗，副軍長佟麟閣，師長趙登禹殉國。29日，北平淪陷。30日，天津為日軍占領。平津失陷後，日軍即向華北大舉進攻。
苦雨庵主在寫下這幾行詩的前後，與他同是中國知識分子的這個群體，也被這場攸關民族存亡的危機動員起來。1937年8月初，國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學三校聯遷至長沙。8月15日，南京中央大學校長羅家倫函電催促：“暑期在家師生，統於8月底前回校，啟程西遷。”並召集在校師生講話：“現在全麵抗戰已經爆發了，……我們這一代打不完這個仗，下一代人還要打下去，一直打到日軍驅逐出我國國土，收複全部失地為止。”
時隔66年，羅家倫的一席話，猶能令人熱血沸騰，意氣賁張！
也是在苦雨庵主寫下這幾行詩的前後，高懸著膏藥旗的這座充滿悲情的古城，在日本的操縱下，一場醜劇正在上演。這一天是1937年12月4日，偽政權“中華民國臨時政府”於北平成立。沿用中華民國年號，采用紅、黃、藍、白、黑五色“國旗”，設日本顧問團及行政、議政、司法三個委員會，由王克敏、湯爾和、董康分任委員長。
苦雨庵主所以要做這首表明心跡的白話詩，包括他給朋友的信裏，對身處淪陷區北平的他，以蘇武自期，實際上已經與日本人、與偽政權在溝通，做粉墨登場的準備。他不是走不開，而是不想走。
由人而倀，是一念之間的事。
由於工業的發達，環境的改變，人類的獵殺，無論本土的東北虎、華南虎，外邦的孟加拉虎、蘇門答臘虎，都在滅絕的過程之中，因此，虎的稀缺，倀自然也跟著減少。宋以後，至明，至清，蒲鬆齡的《聊齋誌異》，袁枚的《子不語》，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，這些談鬼說怪的名著中，幾乎不大見有倀的記載。
鬼倀在消失，人倀在發達。
於是，中國人對倀，賦予新的理解：
清人酉陽《女盜俠傳》：“（黑衣妓）舉止之態度，眉目之神采，百不類妓，其為響馬賊之倀無疑。”
清人黃軒祖《遊梁瑣記》：“盜鑒其誠，命為偵探，蹤跡客貨於百裏方麵，見則詳報，為倀搜劫。”
這樣，“倀”的釋義，推而廣之，更延伸到那些助紂為虐之人、趁火打劫之人、拉大旗為虎皮之人、挾政治運動之威勢借機整人之人。對那些已經是人不再是鬼的倀，對那些或當麵是人、背後是鬼，或三分是人、七分是鬼，或麵露人相、心懷鬼胎，或人模人樣、鬼頭鬼腦，或明說人話、暗做鬼事的倀，實在是防不勝防、躲不勝躲，實在是無能為力、無可奈何，實在是痛苦之至、磨難無窮。
在當代中國人的全部記憶之中，最給我們這個民族帶來莫大災難的倀，無過於漢奸了。
就在苦雨庵主寫了這首白話詩的次年，1938年的秋天，“苦雨庵主”，走出庵門，出任這個偽政權的華北教育督辦一職。
有一張此人為倀後履新的照片，刊載於當時“大東亞共榮圈”的報章雜誌上，穿一身不中不西的禮服，挎一支不長不短的手杖，有沐猴而冠的悻悻然，有斯文掃地的狼狽相。研究近、現代文學的阿英，在1938年5月27日《文匯報》上，署名鷹隼，寫了一篇短文，對這張照片發表了一通觀感。
“民國二十七年（1938），先生五十四歲。平津於昨年（1937）秋淪陷，先生報友人書，囑勿忘北方有蘇武。不意一年未屈，蛻變竟生，先生已舍棄其‘袈裟’榮任‘新貴’矣。既言論之俱在，複照片之赫然，餘縱愛先生，然亦隻能‘痛割’。”
文後，阿英還附了一首小詩：
三十年前誌士，
“五四”而後名流。
如今靦顏竟事仇，
不顧萬年遺臭！
說鬼談狐何礙，
坐禪吃茶無妨。
奈何花樣可新翻，
落個漢奸下場。
曆史，可以努力將其忘卻，也可以裝孫子，裝王八蛋，隻當沒有發生過這回子事，但對於“為虎作倀”的漢奸曆史，絕不會湮沒，更不會被改寫。
因為中國人吃漢奸的苦頭太多，所以，這方麵的記憶力也特別經久難忘，印象深刻。於是，我越來越覺得古人將“倀”置於“人”部而不放在“鬼”部之英明、之準確了。因為鬼倀已經沒有了，隻有人倀。但不知為什麽，時下一些名流，追捧周作人，甘心為倀之倀，到不擇手段，到顛倒黑白的地步，真令人不禁訝異，這世道究竟是怎麽啦？