爬和站

人能夠在地球上站立起來,從此開始走,而不是爬,實在是一個了不起的壯舉。這就使人類有別於其他動物,而無愧於萬物之靈的稱號。雖然靈長類動物也可能直立行走,但它們大部分時間仍是四肢落地,離不開一個“爬”字。

爬比較省勁,這是事實,不信,無妨一試。其實三足鼎立,就足夠平衡的了,再加上第四個支撐點,則更是穩如泰山。動物之所以為動物,不是它們不想站起來,而是懶得站起來,那太費力氣,正因為它們無法四肢兩用,所以,至今還是動物。

兩腳直立,夯著一個身子、一個腦袋而不倒,看似容易,但做到確是很難的。我們每個人呱呱墜地以後,都是先會爬,然後才學會走,要是站不起來,那就是殘廢了。你自己要站起來,你父母要你站起來,你周圍所有站著的人,都希望你站起來。這是一個很艱苦甚至很痛苦的訓練過程,是一個不斷挨摔,摔疼了,摔哭了,摔出經驗而終於站起來的過程。由於那時你還不會記憶,腦海裏沒留存任何印象的緣故,好像很輕鬆,其實是付出了努力的。

為什麽要站起來?因為你站立時的視野,要比爬行時就眼前那一塊方圓徑尺之地,不知要大若幹萬倍。在爬行時,你四肢抓住它不放,說明你是屬於它、屬於地球的;而在站立時,你不過拿它作為你雙腳的支點,你看到的是整個世界,這時候,地球自然而然就是屬於你的了。

在文學創作的道路上,每個人都要經曆先學會爬、後學會站的過程。當然,也有一些寫了許多,始終四肢落地,在那兒爬行的作家。因為,人在地球上,除極個別殘障者,終究是要站起來的,但作家在文學世界中,就未必這樣幸運了,壓根兒站不起來的,也是有的。否則,一部文學史早就人滿為患了。

但也有一些能站起來,或者已經站起來的同行,出了名後,成功的**,有了錢後,欲望的驅使,便躺倒在自己的暢銷書上,自己的獎狀和桂冠上,不想再站起來了,這實在是令人為之扼腕一歎的。

當然,人各有誌。樂得不起,在那裏爬得挺開心,挺自在,爬出了良好的自我感覺,那別人也毋庸置喙。但是,文學自身的生命力,我相信是不會這樣爬成風氣的。總還是會有通過爬行,再經學步,爾後站立,接著大踏步向前走去的勇敢者,寫出眼界開闊、視野宏大、景深延伸、登高望遠的大氣魄、大胸襟、耐思索、有新意、經得起時間考驗的作品。

時代召喚作家,這就是文學希望的所在。