序

張曰凱

國文先生是我十分敬重的作家、學者、主編。說到主編，要追溯到十七年前，國文任《小說選刊》主編，我是他屬下的一名編輯。《小說選刊》位於北京後海大翔鳳胡同。瀕臨水域柳岸，四時景致宜人，小巷獨院，不聞市囂之聲；國文營造一方淨土，同仁切磋小說藝術，作家往來交談創作，人氣文氣，寬鬆和諧。那段日子，誠可終生懷念。

國文尤以精於編選之道，我們每每送審的稿件，他都以睿智的審美目光，公正的蠅頭小楷，寫下言簡意賅、切中要害的精辟的審讀意見。我視這些審讀意見為珍品，抄錄下來，反複琢磨，從中體味小說之三昧。如果說我在小說鑒賞方麵還有優長的話，那是與國文文學修養的熏陶分不開的。二十世紀八十年代中末期的《小說選刊》，在國文的主持下，既唱響主旋律，又視野開闊，兼收並蓄，包容各種藝術風格流派的作品，在文壇和讀者中廣受歡迎，口碑載道。

國文是小說大家，四十五年前，一篇短篇小說《改選》引人注目，也給他招來罹難（四十五年前，我上大學一年級，讀到《改選》，工會幹部郝老頭的形象就永久留在腦際）。然而這個鐵錚錚的漢子，硬是在坎坷的境遇中磨難了二十年，複出後就有了驚世之作。短篇小說《月食》獲全國優秀短篇小說獎，長篇小說《冬天裏的春天》獲首屆茅盾文學獎。嗣後，長、中、短篇小說佳作迭出，中西合璧，風格多變，然而他將各種藝術手法運用得既嫻熟又恰到好處。讀者在審美閱讀的享受中，便領略了作品的深邃的思想內涵。國文有深厚的國學底子，又精通西方文學，可謂學貫中西，這是很值得我敬佩的。一個作家，惟有這樣，才能寫出真正意義上的立得住的藝術作品。所以到了20世紀90年代和本世紀初，他又以中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學獎，散文集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學獎。

20世紀90年代以來，國文致力於散文創作，他時常見諸報刊的許多精美篇什，題材宏闊，旨趣高遠，文采華灼，深得讀者的青睞。2000年由廣州出版社出版的散文集《大江東去》，書店裏早已告罄。呈現在讀者麵前的散文集《大浪淘沙》，是作者近期的新作。國文已年過古稀，可以說經風雨，見世麵。書上的，世上的，曆史的，現實的，已是滿腹文章。這部書即凝聚了作者畢生對曆史陳跡和現實人生的思考。“大浪淘沙”，“那是一股不可阻攔的大趨勢，誰也不能改變，滾滾長江如此，曆史洪流也如此。”他觀古照今，旁征博引，談史說人，世事滄桑，人情冷暖，皆率真灑脫地流露筆端。“西窗況味”有茶餘飯後的閑情雅致、人生感悟；“園中漫步”有對古今文壇盛衰、文人沉浮的評說與感喟；“逝水漣漪”則挖掘曆史的礦藏，抒發思古之幽情；“樓外談紅”則將一部國寶《紅樓夢》解析開來，搜剔刳剖，開掘這部古典名著的美學內涵。總之，縱橫捭闔，揮灑裕如。讀者所獲得的是審美的愉悅、人生的啟迪和豐贍的知識。

我與國文先生神交已近二十年矣，過從甚密。深感文如其人，文也瀟灑，人也瀟灑。我時常與他談及共事機關的一些是是非非，他聽了總是開懷大笑，一副置之度外的樣子。他淡泊於官場，淡泊於名利。對於文壇上一些人追逐官位名利蠅營狗苟，他總是付之一笑。因為他深諳“古今多少事，都付笑談中”。及至晚年，“一杯濁酒，一盤殘棋，一杯釅茶，一段陋文”，也就知足了！近年我主編的《茅盾文學獎獲獎作家散文精品》和《魯迅文學獎獲獎作家新作精品》兩套叢書，國文都應邀奉上大作，鼎力相助。前不久，他囑我為大作作序，我恐難勝任，但又盛情難卻。隻是才疏學淺，目光不及，不知是否有違國文的囑托。

2002年8月6日