讀樹與讀人
原先，住在城內，有時愛到勞動人民文化宮坐坐。後來，搬到城外，就不那麽方便了，擠車決不是一件輕鬆的事，遂去得少了；再後來，人漸漸地老，也就漸漸地懶得動，隻是每年的書市，偶爾興起，會去湊湊熱鬧，買兩本打折的書，除此，輕易不特意彎到那裏去了。
早些時候好去太廟，純係一種說不上名目的個人嗜好，隻是願意坐在那裏靜靜地看樹，尤其願意看頗有一把子年紀的樹。樹老了，和人老了也差不多，有它的個性，有它的不同於一般的獨特神態，有它那種使人肅然起敬的歲月滄桑感。
我管這種坐在樹下的休憩行為，叫做“讀樹”。樹木如人，人是一本可讀的書，樹也是一本可讀的書。盡管，人這本書，沒有樹這本書厚實，但是，樹這本書，卻沒有人這本書複雜。
年輪，便是時光在樹木中的凝固物，可是，沒有連根砍掉鋸斷之前，那一圈圈深深淺淺的歲月隱秘，都密藏不露，不為人知，也不想為人知，更不在乎人知或不知，這是樹的性格。人，卻不這樣，除了遁世者，男女老少都惟恐別人漠視自己的存在，尤其有點名氣的文人，大大小小成器或不成器的男的女的作家，最害怕的事情，莫過於不把他當回事，將他忽略或者忘卻。這就是樹與人的不同之處，也是我願意多親近古樹，而寧肯疏遠老年名流的緣故。
微風輕拂之中，枝葉搖擺之際，聽那窸窸窣窣的響動，你能感覺到樹木也是很有靈性的生物，和所有老年人一樣，大概也是很愛回首往事、感歎當年的。應該說，這些仍舊健在的太廟古樹，至少見識過北京人從爺爺的爺爺那輩以來的往事：誰忽然紅了，誰一下黑了；誰日前贏了，誰後來敗了；誰拔份一時，誰窩脖一世；誰平步青雲，誰樂極生悲；誰說胖就喘，誰盛極而衰……雖然古樹無法指名道姓地一一說出，但它繼續存在的這個事實，便可讓後來人明白，不管是顯赫的，卑微的，了不起的，馬馬虎虎的，腳一跺地亂顫的，蠅營狗苟、稀裏胡塗過一輩的人物，怎麽樣的折騰，鼓搗，翻跟頭，跳得天高，最終都逃不脫伸腿瞪眼、狗屁著涼、退出舞台的那一刻。而樹，年年常綠，歲歲更新。
所以，“讀樹”之樂，就在於能夠參悟出這些簡單的人生道理。
坐在那裏，看陽光下的樹影，慢慢移動的軌跡，心也就自然地平靜下來。樹影漸漸拖長，漸漸淡化，漸漸消失，這時候，物我兩忘，相坐無語，隻有樹與人的心靈交流。那真是一種愉快的享受。然而，人與人，卻很難達到這樣境界。不久前，讀愛克曼的《歌德談話錄》，他倒是寫出了這樣令人神往的一個場麵，並使我想到了許多。
“我又回想起他坐在書齋的書桌旁，在燭光下看到他穿著白法蘭絨外衣，過了一天好日子，心情顯得和藹。我們談著一些偉大的和美好的事物。他向我展示出他性格中最高貴的品質，他的精神點燃了我的精神。兩人心心相印，他伸手到桌子這邊給我握。我就舉起放在身旁的滿滿一杯酒向他祝福，默默無語，隻是我的眼光透過酒杯盯住他的眼睛。”
虔誠的愛克曼如此心儀於這位八十多歲的老人，那無言的交融，頗相類似於我在太廟裏“讀樹”時“相看兩不厭”的境地。毫無疑義，歌德是值得後生心向往之的文學大師。與這樣一棵根深葉茂的參天老樹對麵而坐，哪怕隻是“高山仰止”地瞻望，也會獲得一種精神上的鼓舞。
但是，反複地讀了這部書以後，恕我直言，這位好心的愛克曼先生，從1823年初次在魏瑪會見歌德起，一直到1832年歌德去世為止的九年裏，與這位大師保持了過多的密切接觸，了解得太真、太實、太多、太細，把他害了。因為，他覺得有義務，應該逐年逐日，記下這位大師的隻言片語，公之於世。
這就不是一件值得讚許的事情了。
我以為，若是想與大師名家保持最佳的和融狀態，應該去尋找他所寫過的，隔著燭光的，那一種隻可意會、不可言傳的朦朧感覺。
對於老人、老夫子、老先生，是大師或還不夠大師的老作家，自稱的或他稱的文壇前輩或泰鬥之流，宜尊敬，宜禮貌，宜恭謹，宜謙遜，切切不宜靠近，尤不宜親昵，更不宜登堂入室，深入其內心世界。最好保持一點點距離，遠遠地欣賞，可以觀察到籠罩在老人頭上的真的或不那麽真的五彩光環，可以感覺到他整體的真實的美或看上去的美，這就對了。
距離太近，便知道太多；知道太多，便難免毀譽；其實，對於作家最好的了解，還是要靠讀者自己對其作品的破讀。知道一，便是一，知道二，便是二，我隻能領會出一和二，因我的天資不夠，因我的悟性太低，可以待之來日再深入。別人說破嘴，不是我自己的體會，等於白搭。而現在，愛克曼想在書中告訴我他知道的三，那就麻煩。因為他這個三，有可能影響了我已經認知的那一和二。
太貼近，看到偉大，也就有可能看到難免要敗興的渺小；太細致，看到光輝，自然也會看到生出堵心之感的灰暗。雖然，瑕不掩瑜，但是，瑕疵擺在那裏，總不能掉頭不顧。因之，像植物學家，站在樹幹前，用顯微鏡看那皴裂斑駁的樹皮細縫裏的真菌、木蛆、寄生蟲，具體入微到這種程度，即使不出現顛覆感和破滅感，也會感到惡心的。
所以，對於名人大家，我習慣於敬而遠之，對於具有侵略性的名人大家，我采取惹不起但可以躲得起的逃遁態度。如果沒來由地一要我鞠躬，我就會罵街，去你媽的。
但對於歌德這棵文學常青樹，我倒是真的走進了他的故居，近距離地了解過一點。時間為80年代末，地點為魏瑪。正好是那個叫做民主德國的政權即將終結其曆史的日子。大批東德人離境的結果，使得秋天的這座小城，空空****，顯得格外的寂寥和蕭條。然而，歌德還在，朝拜者還有，這或許就是文學永遠鬥不過政治，但生命力卻永遠比政治堅強的例證，政治，總是一過性的，而文學，卻擁有永恒的魅力。
在施泊林咖啡館拐個彎，路過一座噴泉，在白天鵝飯店旁邊，所謂肥皂弄的那座黃色的大房子，就是我們魏瑪之行的目的地。然而踏進門檻，我真的很失望，作為魏瑪公國樞密顧問的歌德，我感覺到了，而作為偉大作家的歌德，卻怎麽也感覺不來。
我心目中的歌德，還是早年讀《少年維特的煩惱》時留下來的、那個穿著綠色短呢外套、充滿**的年輕人。自然，尋覓那位“多情自古空餘恨”的夏洛蒂的餘馨芳蹤，是大多數訪問者關注的事情。可殷勤的主人，卻堅持向我們的耳朵灌輸歌德、席勒、李斯特、巴赫與這座小城相關的響亮名字。那個多情女子，在這位已成聖人的歌德光環下，則是一個作為點綴用的可有可無的符號。然而，沒有她，會有歌德嗎？會有歌德的那部不朽的成名作嗎？
在血氣方剛的年紀，讀《少年維特的煩惱》，也曾迸發出**之火，因為歌德在燃燒，讀歌德書的我，自然也隨之燃燒。可等到我讀這部《歌德談話錄》，歌德成了聖人，讀這部講歌德的書的我，卻是凡人，凡聖之隔，就很難產生共鳴。等我這次來到魏瑪，我希望看到那個作家的歌德，卻處處可見必須脫帽致敬的爵爺歌德和聖人歌德，對不起，使我欣欣然來到魏瑪的遊興，頓時減掉許多。
我不大喜歡朝拜誰，不論他是哪位文學菩薩。
於是，便隨著主人在小城踱步，等一位什麽人物與我們共進午餐。我前麵講過了，我的個人“讀樹”的興趣，便把注意力放在魏瑪小城裏那種中國少見、外國常有的橡樹。這種碩大的闊葉樹，與北京太廟裏的鬆、柏、檜等針葉樹，似乎也存在著洋人的奔放、國人的內向那種性格上的差別。太廟這裏，隻有薄薄一層掉落的鬆針，而在魏瑪，滿街的橡樹落葉，厚到甚至絆腳的程度。
由此，我迂想過，針葉樹的拘謹，闊葉樹的放縱，也是東、西方文學發展道路不同的象征。19世紀的中國文學，未能產生汪洋恣肆的浪漫主義，很大程度上因為與歌德同時期的中國文人，幾乎來不及地向大清國皇帝磕頭膜拜，一口一聲“臣罪當誅兮”地誠惶誠恐。在如此卑微的精神狀態下討生活，文章也就難得浪漫得起來。
歌德故居，三層樓，幾十個房間，豪華得令人羨慕。天井中的小花園，泉水淙淙，花草萋萋，精致得令人咋舌。可見歌德不僅寫東西傳世不朽，談戀愛千古絕唱，享受生活也是臻於極致境界。然而，在他的寓所裏，看到作為詩人的東西並不多，而看到作為樞密顧問、作為老爺那些養尊處優的東西，好像更多一些。
所以，樓上樓下，走來看去，惟有掃興。
大概，這也是一種必然，作家一旦成名，所有寫他的書，也包括他寫自己的書，都含有一點擬聖化的傾向。前者，如同樹縫裏的木蛆那樣，靠樹吃樹，寫作家者，也就靠作家吃作家。要想靠得牢，自然要拔高，拔得越高，這個飯碗也更有得捧。後者，作家寫自己，也是因為別人不拔高，或拔得不夠他想像的那高度，才親自下廚操刀的。所有這類生前自己蓋廟、死後別人蓋廟的作家，基本信不得，你信了他，你不但是二百五，而且你原先的認知，也就不存在了。
這就是樹和人的不同，樹怕拔高，人不怕拔高，樹拔高一寸，會死，人拔得天高，也是不會死的；哪怕花錢雇了一桌吹鼓手，圍坐在那裏天花亂墜，讚不絕口，被諛頌的那一位，隻能生出暈暈乎乎的醉酒感，絕無生命危險。這也是文壇各式各樣的唱詩班至今弦歌不絕於耳的原因。
古樹與老人，相同之處，都有一份難得的滄桑感；不同之處，古樹無言，老人要份；古樹不在乎別人怎麽看，苦日無多的老人，卻總愛跟世界較勁，不拔高不行，拔不高也不行。有的人，初老尚好，猶知收斂，更老以後，靈性消失，感覺遲鈍，精力不逮，思想麻木，便要做出令人不敢恭維的尷尬事。
我們沒有理由責怪愛克曼最善良的心願，然而，我們有理由認為他隻知道老了以後的歌德，並不是完全的或真正的歌德。正如瞎子摸象，他僅僅摸著了他能摸著的那一部分。何況，所有到了這年紀的大師，都是不拔高不行、拔不高也不行的老小孩。
於是，我們看到了他筆下的歌德的另一麵。
1823年，七十四歲的歌德，愛克曼結識他的第一年，這位大師說：“產生偉大作品所必不可少的那種不受幹擾的、天真無瑕的、夢遊症式的創作活動，今天已不複可能了。在最近這兩個破爛的世紀裏，生活本身已變得多麽孱弱呀！哪裏還能碰到一個純真的、有獨創性的人呢！”
1824年，七十五歲的歌德，愛克曼結識他的第二年，1月份，這位大師開始向他抱怨：“人們對我根本不滿意，老是要把老天爺生我時給我的這副麵目換成另一個樣子。人們對我的創作也很少滿意。我一天又一天，一年又一年地用全副精神創作一部新作品來獻給世人，而人們卻認為他們如果還能忍受這部作品，我為此就應向他們表示感謝。如果有人讚賞我，我也不應慶賀自己，把這種讚賞看做是理所應得的，人們還期待我說幾句謙虛的話，表示我這個人和這部作品都毫無價值。”
到了4月份，這位大師告訴他，麵臨著“人數很多”的文學對手，並對他分析了敵情。第一類反對他的：“由於愚昧，他們不了解我，根本沒有懂得我就進行指責。這批為數可觀的人，在我生平經常惹人厭煩。”第二類反對他的：“由於妒忌，我通過才能所獲得的幸運和尊榮地位引起他們吃醋。他們破壞我的聲譽，想把我搞垮。”第三類反對他的：“很多人自己寫作不成功，就變成了我的對頭。這批人本來是些很有才能的人，因為被我壓住，就不能寬容我。”第四類反對他的：“我既然是個人，也就有人的毛病和弱點，這在我的作品裏，不免要流露出來，不過我認真促進自己的修養，孜孜不倦地努力提高自己的作品，不斷地在前進，有些毛病我早已改正了，可是他們還在指責。”
1830年，81歲的歌德，愛克曼結識他的第八年，他索性毫無顧忌地說出他的憎恨來：“我知道得很清楚，我是許多人的眼中釘，他們很想把我拔掉，他們無法剝奪我的才能，於是就想把我的人格抹黑，時而說我驕傲，時而說我自私，時而說我妒忌有才能的青年作家……”
這位老人沒完沒了的埋怨，一直持續到1832年的3月22日逝世。
死前不久，他對愛克曼還爆發了一次：“你知道我從來不大關心旁人寫了什麽關於我的話，不過有些話畢竟傳到我耳裏來，使我清楚地認識到，盡管我辛辛苦苦工作了一生，某些人還是把我的全部勞動成果看得一文不值，就因為我不屑和政黨糾纏在一起。如果我要討好這批人，我就得參加一個雅各賓俱樂部，宣傳屠殺和流血。且不談這個討厭的題目吧，免得在對無理性的東西作鬥爭中我自己也變成無理性的。”
這部書的中文譯者朱光潛先生，對歌德的這段夫子自道加以注釋：“歌德因政治上的保守而為當時進步人士冷落甚至抨擊，他到臨死前還耿耿於懷，這也體現了偉大詩人和德國庸俗市民這兩重性格的矛盾。”
這還不僅僅是“金無足赤，人無完人”了，而是人老了以後，老一旦成為精神上的負擔，比純生理的老更麻煩。無論對別人，還是對自己，弄不好，都會成為災難。所以，人之老，不如樹之老，樹雖老，可貴在不失態，不糊塗，不張狂，更不老而作孽。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文學大師之老，包括真正的大師和不那麽夠格的自以為的大師，因為像蝸牛背負了太重的包袱，老起來以後，更令人為他捏把汗。
於是，我想起前不久，報紙上發表出來，一位老作家生前講的但要求在逝世後才能公開的一段遺言，倒是發生在我們這塊文學土地上，那種拘謹慣了的樹，生前不敢太放肆、死後倒敢大發作的一件趣聞。
如果說，法國作家羅曼羅蘭將《莫斯科印象》那部30年代記錄他訪蘇的真實日記封存起來，要求留待半個世紀以後才公之於世，表示出這位大智慧者的遠見，那麽，我們中國這位自以為是“完人”的老作家，其實不過是非完人的那種的牢騷、不滿、憤懣、失落，即使健在的時候，直言無諱地用大喇叭喊將出來，又其奈他何？充其量無非是一些自我感覺良好，目空一切和目中無人的自負、自大、自戀罷了，用得著學羅曼羅蘭的辦法，要通過時間的驗證，說明自己的正確嗎？
而且，規定的期限如此短促，眼睛一閉，即可公布，又何必多此一舉？除了說不好的什麽心理上的怯懦，想不出理由要留下這盤死後才供發表的錄音帶。
歌德與這位中國老作家不同之處，雖然同屬夫子自道，憤憤然的理由也許不同，但憤憤然的感情是差不多的，但從愛克曼記錄下歌德的談話裏，他對於前輩、同輩和後輩的肯定，不像我們這裏的那位老作家，在遺言裏把上下古今的同行，都掃入垃圾堆。也許正是這種對別人成就的坦然，和對他人充滿妒忌的不同胸懷，可以分辨出誰是真正的大師，誰是自以為是的“大師”。
歌德說過：
“每個重要的有才能的劇作家都不能不注意莎士比亞，都不能不研究他。一研究他，就會認識到莎士比亞已把全部人性的各種傾向，無論在高度上還是在深度上，都描寫得竭盡無餘了，後來的人就無事可做了。”
“莫裏哀是很偉大的，我們每次重溫他的作品，每次都重新感到驚訝。”
“萊辛之所以偉大，全憑他的人格和堅定性，那樣聰明博學的人到處都是，但是哪裏找得出那樣的人格呢！”
“雨果確實有才能。”
“弗勒明是一個頗有優秀才能的人。”
“席勒特有的創作才能方麵，可以說，在德國或外國文學界很少有人能比得上他。”
“曼佐尼什麽都不差，差的是他不知道自己是個很優秀的詩人。”
“我對拜倫的作品讀得愈多，也就愈驚讚他的偉大才能，除掉拜倫以外，我不知道任何其他人可以代表現代詩。”
“梅裏美確實是個人物。”
等等等等，不一而足，當然還可舉出很多，就從略了。
歌德，這位文學巨人，既不自我封王，也不糞土同行，盡管有時也偶爾開開玩笑：“聽眾對於席勒和我誰最偉大這個問題，爭論了二十年。其實有這麽兩個家夥讓他們爭論，他們倒應該感到慶幸。”但就衝這一句話，可以看到歌德從未認為他是個世界上橫空出世的惟一，是“前不見古人，後不見來者”的惟一，是文學史上就他絕戶老哥獨自的惟一。
凡大師（真的，而不是假的），應該像太廟裏那些古老的樹，在屬於自己的方圓世界裏，巍然挺立，不倚不傍，但並不反對別人的存在，也不在意別人活得比自己更好。天地如此之大，陽光如此之足，空氣如此之新，水分如此之多，讓每個人擁有他自己成長發展的份額，豈不“萬類霜天競自由”地相得益彰？若是能夠共襄盛舉，樂助其成，相互聯結成一片綠蔭，豈不“環球同此涼熱”，進入更美妙的文學世界？
人之老，若能如樹之老那樣，共沐陽光，同受雨露，那該是多平和、多自如、多愜意、多自在的晚景啊！