斷河
斷河其實不斷，它是條流了很久很久的河，沒有人知道這很久是多久，總之它還要很久很久地流下去。
麻老九提起撐杆，一串串晶瑩剔透般的珍珠撒滿碧藍的水麵，烏篷船悠悠****劃破了蓮花般的雲朵。
這河為什麽叫斷河，是小時候寨裏老人告訴麻老九的，長大後，麻老九明白了，其實沒有人告訴他，他也知道為什麽叫斷河。河水是從一匹大山腳的石縫裏湧出來的，那石縫樣子很恐怖，像一條巨鱷張開的大嘴。也許水在黑暗裏流得太久，見了天空後，就成了天空的顏色，清清亮亮碧藍的水像逃離了什麽，興奮地汩汩冒著快樂的浪花，爭先恐後擁擠向前，水順著峽穀的形狀而變化著形態向東流了五華裏後，又跌進了一座大山腳同樣像巨鱷嘴的深洞裏。因此這峽穀也叫斷穀，位於斷穀西三華裏的幾十戶人家也就叫斷寨。
這一帶的方言，斷寨和斷崽一個音，這不是要斷子絕孫麽，因而凡是嫁到斷寨的女人，必須很會生孩子。
斷寨地處紅土千裏的喀斯特高原東部，這裏聳立著千裏連綿不斷的小山頭，像一支揚帆而又永遠走不動的船隊。斷寨就坐落在這船隊的盡頭，東走三華裏就是高山聳立、河穀深切的斷穀，斷穀再往東走五十裏就是雄偉巨大的武陵山脈，武陵山脈的大森林養人呀！可自從二百年前，麻姓兄弟離開了黑灣寨，來到這塊紅土地上紮寨，麻姓男人就再也不能回去了。麻姓女人是可以嫁過去的，正如黑灣寨隻有龍姓女人可以嫁過來。
不知是哪一輩老人給麻姓寨子取名斷寨，斷寨和斷崽的同音，導致了麻姓男人的恐慌，他們不斷地與女人們瘋狂地生著孩子。
紅土地瘦啊！一座座多半是**的山體上，偶爾有一層層分布不均且薄薄的紅土，生長著長了千年也長不高的小樹。在山凹凹山灣灣處那些雞零狗碎的幾十畝田地，早已養不活繁衍了幾代的麻姓人，於是斷寨人的先人立了一條規矩，凡排行老三以後，不得定居斷寨。
斷寨這名，斷寨人是早想更改的，更改了幾次都不理想，外寨人還習慣叫斷寨，也為了外出謀生的子孫們能找回家來看看，斷寨人也就徹底放棄了更改寨名的想法。
麻老九是唯一以老九定居在斷寨的男人。原因很簡單，老九以上全是姐姐。
老九五十有一，卻已彎腰駝背，一張皺巴巴的臉，像紅土地上一塊飽經風吹雨打**著的石頭。石頭上縱橫交錯呈風化刀砍狀的紋絡，不是一天兩天、一年兩年、十年百年、千年萬年能形成的，石頭的萬年是人的一天麽？
櫓搖碎了水中天，船劃裂了天中雲，老九咧咧嘴，臉上沒有笑容卻憋出了幾聲笑，黑黃黑黃二排卻已殘缺的牙漏著風，使他的笑聲有了嗚咽的味道。
老九在這之前的幾十年裏，除了不懂事的童年，從未笑過，是因為黑灣寨的寨主龍老大。龍老大讓老九活著，卻讓他黑夜比白天多。老九一個斷寨普普通通的寨民，為何與八麵威風的龍老大扯上關係，還得從老九的爹麻老刀說起。
上溯七十五年。老刀要與老狼比刀。老刀說一不二。老刀刀法絕頂，百發百中。老刀以刀為榮，老刀視刀為生命。
老刀一頭野豬毛似的黑發，一身古銅色的橫肉，站在哪兒都是一堆力的肉陣。每當人們出口稱讚他時，他眉一揚，橫肉一抖，然後從他厚實的粗唇中咬出：“無他，唯手熟爾。”
這句他學於黑灣寨裏唯一上過私塾的老風那兒，本是一句千古的謙虛之言，然一出老刀之口，卻憑他的氣勢成了驕橫之語。
老狼也是這一帶出名的刀客，刀又快又準，且膽大包天，打地上走的獵物，從不用槍。一次與一頭雲豹相遇，隻用了兩刀，一把刺中喉嚨，一把刺中心口。老狼濃眉大眼，一堆黑肉凸起來，油亮亮能看見人影。
老狼名符其實，這一帶女人，見到他就躲。這一次老狼色膽大於天，居然敢動第一刀老刀的女人梅朵。這一方的第一美女當然隻能是第一刀的。老狼敢動梅朵等於挑戰第一刀老刀。
老刀十四歲死爹死媽，隻有一條五歲的老狗與他相伴。老狼偷他相好的事，還是老狗從草堆堆中，拖出了老狼來不及穿走的褲子而鐵證如山的。
就在老狼帶著那女人走出寨口時，老刀旋風似地帶著老狗趕到。他隻往路口一橫，整個路口被古銅色的肉陣攔住。眉一揚，刀也出鞘。老狼退後十步，渾身是膽拱手請老刀發刀。老刀傲然大笑，第一刀怎能先發刀，老刀自信後出手也能把老狼的刀攔在空中，而自己的第二刀不等老狼的刀出手已飛入老狼的胸膛。
老狼怎能輸了膽氣，決不肯先發刀。
於是兩人請來了黑灣寨寨主老風做主，老風是寨上唯一上過私塾的老秀才，且見多識廣，在黑灣寨權傾幾代人。老風不愧寨主風範，隻見他幹巴巴的細手一揮，決定先者用刀，後者用槍，各原地退後十步，站立不動，誰先誰後抽簽定奪。結果老狼先用刀，老刀後用槍。
老狼心中得意，老刀默默不語。
老狼後退十步，拱手一聲斷喝：“承讓”。老狼如此客氣是自信一刀就能斷送老刀。
老風不懂刀，規定了站立不動，怎能顯示高超的躲刀手段？老風害了老刀，老刀刀再快，卻不能拔刀。
老刀自知死已難免，心頭坦然如石，他從懷中取出一塊肉拋給老狗，這是他最後一塊肉。老狗機敏地一躍而吞。然後，老刀昂頭揚眉瞪起一雙牛眼盯著老狼，他要看著老狼的刀是怎樣飛入他的胸膛。
老狼一聲狂呼看刀，聲未到刀已出手，快如閃電，直向老刀飛去。刹那間，隻聽得一聲慘叫，倒下的不是老刀，卻是老刀那條凶猛而敏捷的老狗。那刀從老狗口中射入，不見了刀柄，隻露出刀尾一簇紅纓。老狗在老狼出手的一刹那，飛躍而接。老狗吞刀不倒，回頭圓瞪著眼看老刀，搖了搖尾巴後才轟然倒下。
老狼目瞪口呆。
老刀懇請也用刀，老風不允，說先刀後槍，一言既出駟馬難追。老刀隻好叫人取來獵槍，這槍是他用一張虎皮與來此地開采丹砂礦的英國老板換的。
老刀慢慢地舉起獵槍，對準老狼。老刀刀法第一，槍法也是第一，隻要他扣動扳機，老狼必死無疑。
梅朵見狀大驚，連滾帶爬過去抱住老刀的大腿，大呼老刀槍下留情。
老狼大罵梅朵是爛婆娘，老子死了算個毬，你求他個卵。
梅朵又狂奔過去擋在老狼前麵說，要死一塊死。
老狼一腳踢翻梅朵，狂叫道：“死算個卵。老刀你狗日是好漢就開槍打死老子，老子搞了你的女人，殺了你的狗。”老狼毫無懼色，視死如歸。
老刀放下了對準了老狼很久的獵槍，傲然道：“老狼，你狗日是英雄，不怕死。不怕死，老子打死你有卵意思。今天記下這一槍。”說完扛起老狗走了。
一晃三年過去，老狼與梅朵日子過得恩愛，添了二女，時下梅朵又懷孕在身已經十月，眼看又要臨產。
老狼盼望梅朵能生下兒子，忙忙碌碌地準備起來。
一天，老狼正從山中打獵回寨，半路上有人報喜生了胖兒子。老狼狂喜無比，拋下獵物，往回飛跑。剛跑到寨門，寨口一支槍正對準他。老刀已在此等候多時，老刀依然傲然無比。老狼站在寨口無話可說。
老刀也不說話，慢慢地抬起槍口對準老狼的腦袋，圓瞪著一雙牛眼盯著老狼不放。
槍影在日頭下漸漸拉長。
老狼的臉漸漸開始發青，汗開始在臉上緩緩地流，一滴滴久久地懸掛在下巴的胡須上，在日頭下的輕風中凝結成一顆顆晶瑩閃亮的鹽粒。
老刀不開槍，依然對準老狼的頭。
老狼看似堅毅的臉上，眼睛閃過一絲求生之意。這逃不過老刀銳利的目光。
老狼正神色不定時，隻聽轟地一聲槍響，一隻白鶴鳥從空中掉在麵前。
老刀揚眉抖肉，牛眼一橫道：“老子的槍從不打地下走的。他媽的，老風不懂刀，害得老子不能用刀，要不然老子割下你狗日的怕死卵。”說完揚長而去。
老狼回家看了一眼兒子，出門對著老刀走的方向一刀刺進了自己的胸膛。
老刀厚埋了老狼，他決定養大老狼的兒子，等小狼長成大狼，再與他比刀。
這兒是為龍老大。
一年後，老刀帶著梅朵及二女一男定居斷寨。
龍老大十二歲就從多嘴的寨上老人那裏，知道了老刀不是他親爹，他終於明白了困惑他很久的為什麽——二個姐姐與自己姓龍而五個妹妹姓麻。
老刀認真地每天教授龍老大刀法。龍老大十四歲那年，在練習老刀的刀法時，無意間閃了一個刀勢，頗具當年老狼的風采。龍老大懂了老刀的刀路，悟透的卻是老狼的刀氣。老刀一聲長歎，不語。
龍老大道：“爹。”
老刀道：“你贏不了我的刀。”
龍老大道：“贏不贏都是你的刀。”
老刀沉思後道“對的。”
龍老大道：“爹，我龍老大乃堂堂漢子，恩怨分明，親爹生了我，你養了我，我決不會與你比刀。”
老刀道：“我殺了你親爹。”
龍老大道：“那不是你的刀。”
老刀想了一會兒道：“對的。”
龍老大道：“你要媽生一個兄弟，長大後與我比刀。”
老刀沉默了半天道：“對的。”
三天後，龍老大帶著兩個姐姐認祖歸寨，離開斷寨定居黑灣寨。
老刀在黑灣寨安頓好了龍老大回到斷寨。梅朵與五個女兒正圍在桌上吃飯，老刀進門左手提起梅朵往內屋走，右手猛一關門，把梅朵往床口一扔，搞得梅朵死去活來。
老刀在**證實了自己的強壯，可一年後生出來的還是女兒。
老刀大罵梅朵，說梅朵更喜歡老狼，給老狼生了二女就有了兒子，給他生了6個女兒卻沒有一個兒子，說完打得梅朵滿寨躲藏。梅朵揚言，兩個老子都喜歡，總有一個先走，這是命。說你老刀無兒也是命，你認命了吧你。老刀不信。梅朵曾要老刀找別的女人試一試，老刀不肯，說一定要梅朵生的兒。梅朵被老刀打得青一塊紫一塊依然和老刀瘋狂地生育，是她明白了老刀的用心良苦。她知道兩刀相遇必有一死，而刀刀相報便沒了盡頭，隻有她為老刀生了兒子，兄弟之刀才能隻有勝負沒有生死。
瘋狂地生育，也沒有兒子，生了第八個女兒時，老刀已幾乎被現實壓迫得日漸蒼老。四十歲的老刀，隻愁得兩鬢斑白。梅朵心痛難過，她知道人之痛莫過於心痛。她幾次曾想勸說老刀放棄比刀，終於沒有說出口。老刀刀法第一，畢竟要有刀法第二的刀來證實。要一個最優秀的刀客放棄刀比登天還難。梅朵明白，梅朵懂得。她不忍看著老刀日漸衰落，她仍然想與老刀做最後的掙紮，老刀卻沒有了信心，他不再與梅朵上床，無論梅朵怎樣地柔情似水。
一天，梅朵非要拖老刀上床，老刀不肯，梅朵不依，老刀一怒追打梅朵。梅朵一氣之下跑了。
老刀也不找梅朵，整日在家喝酒。
三天後，梅朵回家，見老刀醉臥在床，她剝光老刀騎了上去。
老刀是第一次從下麵進入梅朵的身體，在梅朵狂瘋地上下顛**中，他幾次想大喝一聲翻身上來，可還沒等他翻過來，他已瀉了精氣，軟如稀泥。
十個月後，梅朵產下一子，是為麻老九。
老刀頓時精神大爽，在寨子裏大擺宴席，狂歡七七四十九天。
是年，龍老大已十八歲，正值八國聯軍進占北京，龍老大背插龍老狼留下的刀，滿懷悲壯獨自進京勤王去了。
老風聞訊，在病**連吼三聲英雄，不顧年老體弱帶著少寨主小風騎馬追了三天，終於在沅江之畔桃源縣追上了龍老大。一番慷慨激昂之後，揮淚道別。
老風回到黑灣寨三天，再也撐不住早已衰老的身體，落氣前的回光返照時，他掙紮著起來望北而拜，費盡最後一點力氣大喊：“皇上，臣民無能兮！幸有壯士一名前來保駕。”喊完伏跪於地。等小風扶起老風，老風已沒了聲息。順理成章，小風接了寨主之位。
在麻老九十二歲那年冬，大雪紛紛揚揚，在通往斷寨的小道上，數十騎飛奔，馬蹄揚起雪花，遠遠望去為首一騎黑馬黑風衣在雪道上格外耀眼。
麻老九正在寨口與一群小崽玩雪，馬隊掠過他們，在老九家的吊腳樓下勒住馬韁，為頭的黑馬揚起雪白的蹄淩空嘶鳴，一高大的漢子飛身而下，跪於雪地大呼：“爹、媽。”
這時候老刀隻剩下一口氣未落，聽得馬叫猛睜雙眼，一下坐了起來。
梅朵狂奔出門，來不及分別十餘年的母子抱頭痛哭，拉起跪於雪地的龍老大匆匆進屋。麻老九早懷奇怪地跑來看熱鬧，見狀知道是他哥回來了，拔腿跟了進去。
進屋後，梅朵推龍老大於老刀床前喊：“快，快給你爹跪下。”
龍老大急跪於地喊：“爹。”
老刀的臉泛起了紅潮，卻不說話，示意梅朵帶麻老九出去。梅朵拉過麻老九指著龍老大道：“快喊你哥。”
麻老九正想喊哥時，正遇見龍老大一雙虎眼回望，嚇得他躲在了梅朵身後，梅朵隻好帶他出去。
老刀從枕頭下摸出刀來，抽刀，收刀。長歎一聲，遞刀給龍老大。
龍老大起身接刀。老刀憋足最後一口氣哽咽道：“快，氣死你爹。”
龍老大急道：“爹。”
老刀：“快，氣死你爹，氣死你爹。”
龍老大手指著屋外大叫：“他是我兄弟，不是你的兒。”
老刀噴出一口鮮血，大笑三聲而亡。
龍老大捧起刀，給老刀磕了三個頭。
梅朵聞聲進來撲在老刀身上狂哭，哭聲中翻身喊道：“你氣死了你爹。”
麻老九捶打著龍老大的背，哭訴道：“哥，你咋個殺了爹。”
龍老大一抖身站起來，麻老九差點被摔了個跟頭，他哭兮兮地跑過去抱住梅朵的大腿，可憐的眼睛掛著兩行淚害怕地看著龍老大。梅朵摸著麻老九的身子哭不出聲了，任淚水在她臉上橫流。她睜著一雙淚眼盯著龍老大道：“你怎麽知道的？”
龍老大道：“刀。”
梅朵長久地看著龍老大手裏的刀。
一連兩天，梅朵領著龍老大、麻老九為老刀守靈。第三天，梅朵進屋，龍老大以為母親年邁累了就沒在意。一會兒，忽聽屋裏有呻吟。他飛奔而入，隻見梅朵身上插著兩把刀，口裏湧著血泡。龍老大扶起梅朵叫：“媽。”
梅朵撫摸著兩把刀柄道：“都是好刀啊。”然後，猛一手抓住龍老大的手道：“你一定要把你爹和我埋在你親爹旁邊。”
龍老大：“好。”
梅朵又一手抓住龍老大衣襟道：“快，答應媽，你要老九活下去。”
龍老大：“媽。”
梅朵：“老九的親爹不用找了，是過路人。老九身子弱，你要他活下去。”
龍老大：“媽。”
梅朵發狠道：“快，答應你媽。”
龍老大一咬牙道：“好。”
梅朵身子一軟，撒手了。
麻老九這時進屋來大哭，想過去抱梅朵，見龍老大抱著又不敢去，直哭得聲音發抖。龍老大拔了梅朵身上的刀，擦幹血跡橫眼對麻老九吼道：“不許哭，摸**看是不是漢子。再哭你就見爹媽去。”說完把刀拋過去。嚇得麻老九爹啊媽啊地亂叫。
三天後，龍老大帶領馬隊駐紮黑灣寨。
一個月後，龍老大要寨主小風讓位，說如今亂世，武人當政，你回家好好過日子吧！別掉了腦袋還不知道，小風摸著腦袋眼睜睜看著龍老大當了寨主。
龍老大當了寨主，並沒有給麻老九帶來什麽好處。龍老大把未出嫁的老七、老八帶到了黑灣寨，唯獨留下十二歲的老九在斷寨。從此，麻老九再也未見過龍老大。龍老大當然也管他，派了手下在斷河邊造了一條船，說是這船歸老九，讓老九為他打魚。一月二兩銀子的工錢。這工錢夠多的了，與開采丹砂礦的工人工錢差不多。此時已是民國，英國人早已不能在這方開采丹砂礦了，礦坑當然是不能荒廢的，龍老大花了不多的銀元就開始開采丹砂了。丹砂開采出來為鮮紅透明的石頭晶體，用火燒溶後就變成了呈金屬光澤的白色水銀。龍老大靠水銀發了橫財，他購了很多槍支組織了一支百十人的護礦隊。從此龍老大更是雄踞一方。
這斷河裏隻有一種魚，這魚淺黑底紋上長滿烏黑的斑點，且味道極其鮮美，形狀似劍，傳說隻有天上才有，故名天麻劍。斷河水的清亮是可斷定這魚在白天是看不見的，它隻有在月亮皎潔的夜晚從懸崖下的暗河口遊出來，聽得一點聲響便退了回去。老九隻能在黃昏時把船劃到洞口，放下石錨，靜靜地苦等。
要命的是天麻劍即使是在月圓如銀盤的夜晚，也不一定要出來。而這魚又是龍老大的**，說他嗜魚如命毫不誇張。隻苦了麻老九為他守候那魚，麻老九的夜晚多於白天。守候一月下來，最多也隻能打到十斤左右。龍老大的手下隔三兩天來看一次。
麻老九二十五歲那年秋，龍老大手下給他送來一女人，說是給老九做老婆。沒有接親送親，那女人就住在了麻家的老屋裏。很久沒有了人氣的老屋，有了女人才有了點生氣。原來麻老九很少回老屋住，多半是在烏篷船上睡。來了女人後，麻老九除了守夜打魚都回老屋睡。女人是一農家人，很會過日子，也安心與老九過，看著男人辛苦很心痛。於是女人常常埋怨老九，說該睡時你不來，不該睡時你回家。日子久了不免嘮叨幾句龍老大的不是。夫妻間鬥嘴的事，斷寨人都不知道，不知怎的，龍老大居然知道了。望著女人被龍老大手下捆住投下斷河那絕望的眼神，麻老九哭天喊地，對天發誓說不是他告的密。女人在沉下去的最後一刻相信了老九，大喊：“老九，你生不如死，一起走啊！”女人似乎還要喊什麽，卻隻有水麵上的水泡一個一個冒上來又一個一個地破滅。麻老九再也不知她還要喊什麽。麻老九血往心上湧，急步跑到河邊，腳在岸邊的石坎上打了幾個顫，又急退幾步跪在地下對著黑灣寨方向大哭，叫道：“哥呀！哥呀！”
此時龍老大正騎一匹黑駿馬手握望遠鏡看麻老九。看完了對天喊道：“媽，兒盡力了，兒何嚐不想有個兄弟，打虎還得親兄弟，上陣還需父子兵。媽，你別怪兒無情，老九就這樣活著吧！兒見他第一眼就知道他是個無用之人。兒對他如此之狠，他也不敢做什麽呀！原想逼他敢於狠起來，你看他那軟骨頭，自己婆娘被我淹死，他連跳河都不敢呀！媽，兒隻能對他繼續狠下去，他才有可能活下去，兒有今天仇家太多啊！”
麻老九當然不能理解龍老大的用心良苦。龍老大這些年稱霸一方，當然要有無毒不丈夫之狠。
這狠他也不願對麻老九的，可不能不這樣也讓以硬心腸著稱的龍老大心裏有點內疚，其實他是很可憐老九的，但他隻能僅僅把這可憐藏在心裏，不能表露出來，他知道隻要承認了老九是兄弟，不知有多少仇家拿老九開刀。在這尚武成風的武陵山一帶，道上的規矩是男不和女鬥，老九的姐姐們是安全的。龍老大答應了母親梅朵讓老九活著，他隻能這麽做。他雖然強大，可要他以武力讓誰絕對安全地活著，他是辦不到的。這亂世無理呀！他隻有更無理才能更強。不說大了遠了，就這千多戶人家的黑灣寨寨主之位也是幾易其手。龍老大是嚐夠了被人奪位又奪回來的爭鬥之苦。有時候他還羨慕老九，不就是黑夜裏打魚麽，沒有什麽驚心動魄的未必不好嗬！
斷河的魚是天上少有，地下無雙，他是常常懷念他小時候與爹練刀後下河打魚的日子。爹怕他長得不夠強壯，就想盡了辦法多搞到魚讓他補正在瘋長的身體。那魚多美嗬，他在外的那十幾年裏雖混得不差，但他無時不想念那美味無比的魚，最後下決心回家鄉發展，至少有一半是為了這魚。這一方人都知道打斷河裏的魚苦，誰也不會幹，這無疑與被官家判刑做勞役一般。讓老九幹這事，無疑是龍老大向道上人宣告，他麻老九是麻老九，與我龍老大無兄弟之情。自然道上人與龍老大爭鬥什麽，也就與麻老九無關係了。
麻老九無用，無用之人知不知道什麽用心良苦毫無意義。老九依然黑夜比白天多，日複一日，年複一年地打魚。
一晃很多年過去，他依然沒見過龍老大，龍老大也未給他送來什麽。這一帶的人都知道他隻是一個打魚的，雖然他姓麻繼承了麻家的祖屋，可斷寨麻姓人沒有人承認他是麻姓的英雄麻老刀的兒子。他的同母姐姐們也不認他是麻家的傳人。
魚打上來，總有人來取，他也從不過問打魚以外的任何事。他甚至想不起有一個他怕得要死的同母哥哥。龍老大這些年不像以前總給他點什麽，還曾送過女人。既然沒有送什麽，他也就淡化了對龍老大的害怕。
魚一個月依然隻能打到十斤左右，來取魚的人不再給銀子，有時候給銀元，有時候給糧食。他很多年沒有回老屋，回老屋他就能聽到女人的嘮叨聲。他害怕就不再回去，寧願在船上，他幾次在夢中看見女人從河裏濕漉漉地爬上船來。他每次都驚喜無比。為了這驚喜他更不願回斷寨了，他守候在斷河裏，有時候他越想，女人還真不來，他守候一年，也就來那麽一兩回。
他不再回老屋，老屋也就不是他的了，聽寨裏偶爾來看他的兒時夥伴麻狗娃講，老屋被龍老大賣了購了槍炮，說是要與什麽赤匪決一死戰。最後決沒決戰他不知道，魚照樣有人來取，照樣留下些錢糧能讓他糊口。魚是什麽味道，他早就想嚐一嚐，可他從來不敢吃，哪怕是偷偷留下一條。
三十四歲那一年，他有了一次機會。幾個背著槍，戴著灰布帽子的人來到了河邊，找到他問路，他看著他們很奇怪，灰帽子上怎麽有五個角角的紅布布，他伸手摸摸，摸不下來。那幾個人也不惱他，很和善地看著他。他望著他們嘿嘿地像笑卻沒有笑容。他們問路，他不知道。他隻有魚。於是那幾個人便煮魚吃，老九是第一次看見魚在鍋裏掙紮，魚不再掙紮後，被煮沸的水泡推起來又沉下去時，一陣清香鑽進了老九的嘴裏。口水一下溢滿了嘴，他拚命地吞著口水卻不敢吃，無論那幾個人怎樣喊他他都不敢吃。他失掉了唯一的一次機會。
那些人走的時候給他留下一塊銀元。
年複一年，日複一日，魚依然隻能打到十斤左右。
四十歲那年秋，一個提著槍的人來取魚，問他是不是麻老九，老九點頭不說話。他驚奇地看著這人的黃帽子上八個角角的藍白色星星，他伸手摸摸是鐵的。那人啪地一下打他的手說，你瘋啦，然後很不情願地給了他五十塊銀元，他一驚，不敢收，來人不耐煩地罵了他幾句，說我想要，還真不敢要，上頭說少給你一塊要砍我的頭。說完罵咧咧地騎著馬走了。
過了一個月，又有人送來一個三十歲女人，隨女人還帶來了二百塊大洋。女人在斷寨買了一幢房子，購了二畝地，住了下來。
一年後，女人生下一子，女人稱之為麻老大。麻老九依然黑夜比白天多，該睡的時候不回家，不該睡的時候他回家了。女人不像前一個女人總埋怨老九，這女人來後從不因什麽埋怨老九，說她不喜歡不安心與老九過吧，她又在過著，說她安心與老九過吧，她又對老九——你來不趕你走，你不回她也不喊你回。女人更不會因什麽嘮叨龍老大，她似乎不知道或者是知道裝不知道老九有一個同母的狠心哥哥，她似乎知道老九的前一個女人是怎樣死的。
日子年複一年，月複一月，一晃十年過去，麻老大在十年裏依然打魚。雖然來取魚的人不再給他錢，他其實不再需要錢，因為他總有飯吃。前幾年是女人送米送菜來，後幾年是女人叫寨裏一孤寡老人送來，再後幾年是兒子麻老大送來。
麻老九五十有一啦。他老了，老得與他的年紀太不相符。女人幾年前就不再過問他的冷暖與回不回家。老九也樂在其中，他可以好好地等著一年有那麽一兩次的好夢。夢中唯一的驚喜依然是前一個女人在夜半濕漉漉地爬上船頭。兒子也很少來看他了，他覺得兒子不像他，倒有點像同母哥哥龍老大，長得虎背熊腰，才十歲的崽與他差不多高。後來兒子連十天半月的送米送菜也不來了，來的是老九兒時的夥伴麻狗娃。麻狗娃是光著腦袋扛著十多斤米來的。老九有很多年未見到麻狗娃了，說狗娃你咋個頭光了眉也光了呢？麻狗娃說，還不是為了燒溶那丹砂礦，那砂溶了就是水銀，水銀有毒，我原來也不去幹那活的，可前些天日子難過沒飯吃，一家老小在家等米下鍋呀！如果還有點辦法我不想去的，我害怕得很，原來寨裏去燒礦的人都慢慢中毒沒剩下幾個人了。我隻去幹了五年就成了這樣子了，這五年可能要折二十年的壽啊！麻老九說，你餓死也不要去。麻狗娃說，你哥是條狼你還不知道，礦上缺人他想著法子讓我不得不去。算了算了不講了，講起讓人傷心。
魚依然隻能打到十斤左右。那魚生命力很強，力氣很大，常常跳起來，尾巴拍打著水麵，他知道，魚力氣再大，它逃不掉網的。他喜歡看見活鮮鮮亂蹦亂跳的魚被來人從水中撈起來放進魚桶裏，他甚至喜歡聽魚尾在水桶裏拍打桶壁的聲音。這日子日複一日、月複一月，也沒有什麽過不去的。
可是在公元一九五一年春的一天，魚兒已打二十斤，還沒有人來取魚。他心情煩躁起來。眼巴巴地望著從峽穀上蜿蜒而下的山道，他盼望有人來取魚。一天、兩天，他急壞了。第三天，終於來了兩個戴著黃帽子的人，但他們似乎並不關心魚，上船後問了老九很多問題，老九隻會點頭，隻眼巴巴地望著黃帽子上的五角紅星星，他忍不住伸手摸了摸，他摸明白了，哦，不是紅布布的了，是鐵的。那人笑眯眯地拿下他的手說：“老鄉，回家吧！”
老九道：“家在這裏。”
那人說：“以後你不用夜黑打魚了，匪首龍老大已被政府判處死刑槍決啦。”
老九道：“什麽是槍決啦。”
那人說：“殺了。”
老九道：“你們殺了我哥？”
那人說：“他是你哥？”
老九道：“是的。”
那人說：“我們是了解的，你是個老實人。”然後起身下船上岸。走上山道時回頭喊：“回家吧，麻老九，你的黑夜結束了。”
第二天，清早老九提著魚回家，女人沒有出來迎接他，在屋裏哭。
兒子麻老大迎出來接了魚說：“爹，全部煮來吃。”
麻老九道：“煮，全煮。”
麻老大興高采烈地煮魚去了。
麻老九坐在明亮寬大的屋裏，想，這是我的家？這麽好的家，女人哭哪樣？他想歸想也不去問女人，他有很多年沒有與她講話了。
晌午，兒子把魚端了進來，女人也來了，一家人圍在桌子上吃魚。麻老大狼吞虎咽一下吃了十幾條。
吃著吃著，麻老九問兒子麻老大，這魚像什麽。
麻老大包口包嘴地說：“魚就是魚，像什麽。”
麻老九想象著小時候爹給他吃雞的味道。過了好一會道：“像雞麽？”
麻老大啪地吐了一嘴魚刺正想回話，被他母親踩了一腳……
麻老九決定去斷河，他要在白天裏好好看一看斷河。烏篷船一直在五華裏長的斷河裏來來去去。天漸漸黑了，老九也沒有上岸的意思，他想在船上睡，他希望驚喜地看到他心愛的女人從河裏濕漉漉地爬上船來。
後記
麻老九心愛的女人，在那半夜沒有從水裏濕漉漉地爬上船頭。麻老九醒在自己的夢中，淚流滿麵。從此他像淚永遠消失在斷河水裏。
尋找不到父親屍體的麻老大，才十二歲不懂事，他遺憾地望著潺潺的水發呆。一會兒後，他突然問母親，那天爹回家你為什麽哭？他母親說，不是哭你爹，是因為我們家的田下有丹砂礦，礦務局要征地。那田多肥呀！以後就種不了糧食了。麻老大似懂非懂。又問，那你為什麽踩我的腳，為什麽不讓我回爹的話。麻老大平時與他爹並無很深的感情，今見爹不在了，心裏畢竟難過，於是總找母親的不是。他母親說，傻兒，你爹老了，嘴沒了味道。
再後記
幾年後，在這一塊土地上建立了共和國最早的一個經濟特區，其主要經濟為丹砂礦。丹砂又名朱砂，燒熔後名水銀，化學元素稱汞。
麻老大長大後成了汞礦的工人，那時候特區已被譽稱為“世界汞都”。幸運的是那時候煉水銀的技術和對工人的有效保護已經很完善，所以麻老大能在礦裏工作三十餘年。麻老大退休時，特區早已是一座城市，礦上工人已發展到幾萬人。
十年後，日子已到快跨世紀了。在世紀末充滿滄桑的一天裏，被譽為汞都的特區卻因為汞礦石枯竭而宣布汞礦破產。汞礦沒有了，城市還存在。這個城市還繼續是特區政府所在地。
采過汞礦的土地是不能複墾了，汞是一種對人體有害的東西，種出來糧食一定會含汞超標，太不符合人類食品的健康要求。
是的，當老虎嶺沒有了老虎，當野鴨塘沒有了野鴨，當青鬆坡沒有了青鬆，或者，當石油城沒有了石油，當煤都沒有了煤，這也是一種味道。