蘭草
蘭草是一個女孩的名字，她本姓藍，也不清楚她咋個整的，反正後來她的有效證件上，顯示姓蘭名草。
姓蘭又名草，在那個年代，的確不同凡響。這個平凡的名字，於當年可是有點小資情調的意味。遠的不說，就說最近的，比起蘭草的大哥和二哥的名字來講，要說蘭草沒有小資情調，誰也不信。
我認識蘭草的時候，正是青春年少時，那時候，她長得又瘦又小，像荒穀深澗中缺土少肥的小草。從女孩步入少女這個過程，在蘭草身上，似乎變化不大，說白了，就是妙齡女郎該有的特征，她蘭草沒有。這當然就導致了在我荷爾蒙濃度最高的時候，對她也沒有什麽感覺。一句話總結，就是沒把她當女人看，更多的是憐惜她的纖弱，像兄長愛護小妹一樣。
那時候姓蘭名又叫草的，並不是什麽好名字，確實有點小資味道。那時候對小資的態度，人民群眾是鄙視的。蘭草排行老三，上麵有兩個哥哥，一個叫藍海軍，一個叫藍空軍，也許兩個哥哥的名字太響亮太爽口，等到蘭草出生時，她的父親便給她取了一個既凡又賤的名字。蘭草父親的理由很簡單，這孩子生下來像一隻貓大，大家都說難養活，藍草父親對藍草母親說，你看這孩子這麽小，又是個女孩，實在不好意思取名叫陸軍吧！藍草母親說，女孩怎麽了，毛主席說婦女能頂半邊天，還為女民兵寫詩說，中華兒女多奇誌，不愛紅妝愛武裝。早就說好的，第三個孩子叫藍陸軍，不能不算數吧！藍草父親說，我也想我們家三軍都齊了，藍草父親一指**貓大的蘭草小聲說，你想過沒有，她要叫陸軍，要是養不活死了，你我肯定是反革命分子，你信不信。
蘭草母親當然信，那時候莫名其妙就是反革命分子的人夠多了。那時候，今天你是當權派，明天你或許又成了造反派。其核心指南就是發動群眾，一時鬥你，一時鬥他，一不小心自己也被鬥了，那也是常態。剛開始還斯文點，文攻武衛，後來急了幹脆就武鬥，再後來砸碎了公、檢、法，再再後來政府被由群眾造反派組成的革命委員會所取代。你說累不累，聽起來就累，還不要說身在其中了。有了這樣的背景，蘭草母親不信都不行，她也小聲地對蘭草父親說，你說取什麽吧！我看叫藍花吧！蘭草母親平時很喜愛花，尤其喜歡香氣撲鼻的花，像茉莉花呀，蘭花呀！當年有一首叫茉莉花的歌，被視為靡靡之音，是摧殘革命青年鬥誌的罪魁禍首，是首不能隨便傳唱的禁歌。這樣，藍茉莉是不能叫的，就求其次吧！蘭花生在深山裏，自開自香，又不惹眼。蘭草父親橫了蘭草母親說，早給你講過，戴花要戴大紅花，你看人家解放軍同誌、三八紅旗手、知識青年、工人階級、社員貧下中農們，要戴就戴的是大紅花。別哪壺不開你提哪壺，我看就取名叫藍草吧！草這東西山上到處都是，命賤，易活。
無論怎樣，藍草終於活了下來。可她活得像顆幹草，那模樣，走起路來也顫顫悠悠的，像是風一吹，不倒就要折。
那時候，藍草那樣子怪可憐的，像棵幹草嘛！誰也沒往“小資”這方麵想。那時候喜歡小花小草的，在人民大眾眼睛裏可是“小資”情調。這“小資”在人民群眾口裏是常常不離口的，教育年輕人時就把“小資”說全了，說你小資產階級思想太嚴重。在那時候，有“小資”思想的青年人就是有著不良傾向的人。
藍草名字像“小資”，人卻“小資”不起來。一棵幹草無法讓人感覺有“小資”的味道，小資的味道，在當時看來，就是有點像上海知青的味道。人看起來嫩嫩的，說起話來軟軟的，還特別講清潔，尤愛小花小草。
一些上海女知青，就算幾人一間房，或者房間旁就是臭烘烘的豬圈牛舍，也不影響她們的愛好！時不時，她們從山中采來幾束花，帶回幾株蘭草養在窗前。就是她們養了蘭草，藍草的名字像“小資”才約定俗成地成為大家的慣熟想法。幸虧藍草長得不“小資”，卻也少了不少的麻煩。至少貧下中農們，並沒有故意讓她幹重活。個別特別“小資”的上海女知青卻吃了不少苦頭，貧下中農感情很真摯，說你不是來接受貧下中農再教育的麽？來幹這活幹哪活，目的就是要消除“小資”思想。你要不幹，就是不真心接受貧下中農再教育。一般來講，這樣的帽子扣下來，誰也戴不起。要不戴，也隻有一個辦法，就是老老實實接受貧下中農再教育，別無他想。
那時候，我的身子骨算強壯的，這得益於我爸是地質隊員，那時候地質隊工資高，待遇也高。從以下一條標語可見一斑：“地質工作是尖兵，它的工作上不去，猶如一馬當路，萬馬不能奔騰。”當然，不是說地質隊員就不餓飯，隻是相對一般人而言。一般人每月糧食定量不超過二十五斤，我爸的工種決定他的定量達四十二斤。我爸常出野外到山裏找礦，一去大半年不在家。回家時，總能節約一些糧食，給他的兒女們吃。後來一打聽，才知道父親工作之餘，問山要食物。不是抓了幾斤魚，就是捉到一隻野兔子，或是網到一隻野山雞，運氣好的時候能打到一頭野豬。這些招數我自然是學會了的，那時，學校隻要一放假，就找父親去，還美其名說是響應號召，那號召在當時，誰要想去實踐，誰敢阻擋，他一定是個反革命。號召說，“學生也是這樣，學工、學農、學軍，也要批判資產階級”。到地質隊野外分隊當民工，算是學工，再就是上山采竹筍拾蘑菇的，算是學農，把這學工學農做好了，就是用實際行動批判了資產階級。一舉多得，何樂不為呢？有了這樣的經曆，知識青年上山下鄉的號召，於我來講，簡直就是歡呼雀躍。不像有的人，裝高興。我是真高興。
我高興地響應偉大號召來到了武陵山脈腹地，一個叫公鵝公社的地方。那地方真遠，那時，我們一行三十多人大車馬車的走了整整兩天。到了公社，我們又分成了三組，分別去了三個雞村組，野鴨塘村組，王家溝村組。
到了三個雞村組，一路興高采烈的我們，除了我還傻乎乎地笑以外，其餘的人像霜打了的秋茄子，蔫了。
茄子蔫了，最少形態還在，皺巴巴的皮下還有些肉。草蔫了，基本上就是幹枯了。藍草那時就像一棵無依無靠的枯草，隻要有一點風，仿佛就會離地飄零。當時是否有風，真無法回憶和考證了，但藍草確實像被風吹了一樣，又蔫又枯地倚貼在竹籬笆牆上，看起來讓人感覺似乎沒有了那竹籬笆牆，風一定吹走了她。
在那似乎一切都蔫了的時刻，我隻有走向藍草，因為她不僅蔫還枯。我從腰杆子一側解下軍用水壺來，遞給藍草。那時候這東西很惹人眼，解放軍行軍都用它，那時候我們對解放軍太崇拜了，包括他們使用的東西。誰要是有一雙解放鞋，一條軍用黃皮帶，那可是招人嫉妒的，何況我有一個少見的軍用水壺，這一路上來，不知吸引了多少目光多少話題。不過，得意的我始終沒有暴露秘密，這個秘密就是地質隊員人人都有這種水壺。我離開家，上山下鄉接受貧下中農再教育，父親唯一能送我的，就是這個水壺了。這不，水壺起了大作用，又蔫又枯的藍草，像是有了點生氣。
看見藍草嘰哩咕嚕地喝完水，我無話找話說，你叫藍草。藍草一邊點點頭一邊白了我一眼說，你叫什麽不好，叫第五，怪怪的。我說，我爺爺、我爸爸都姓這個，我不姓這個行麽。你爸肯定姓藍，你不可能姓黑吧！我惡毒地把眼睛直往她臉上掃，那意思你要姓黑名草，這就與毒草沒什麽本質上的區別，那時候“毒草”這個詞，運用得很廣泛，誰要沾上了，肯定倒黴透了。
藍草當然感覺到了我那灼熱的目光，她並不以為然，她挪動了一下身子，換了一隻腳支撐，看似想更舒適一點，可結果卻一臉痛苦的表情，她的另一條腿肯定麻木且酸痛了。這時，剛好生產隊長吆喝我們過去，我應聲拔腿就走。沒走幾步，我又停了下來。我聽見藍草在呼喚我，我回頭見藍草伸出她那纖纖細手說，第五軍，我的腳麻木了，你扶我一下。我走過去把她像一捆幹草一樣提起來放在肩上，這樣能快步追上同伴們。同伴們見我扛著她，沒有一個有異樣的眼神，在那時候人人都很注意男女接觸的分寸，稍不注意被人說成是流氓行為，那也是常態。同伴們沒有異樣的感覺，隻有一個感覺可以解釋，就是沒人把藍草當成一個漂亮女人，甚至沒有人在意她是一個女人，就是有人意識到她是一個女人，也隻是把她當一個小女孩子來看。
我也是這樣看的，所以，她一呼喚，我根本不多想，扛起她就跑。她那時如果不像一棵又枯又黃的小草，而是像一朵漂亮的花，我絕不敢有如此行動，這樣的行動，一定會被認為動機不純，我的助人為樂頓時變成了耍流氓。
到了知青點，我見有一大堆幹稻草，就把藍草掄起來丟進了那稻草裏。藍草進了草堆就不見了，好一會她才左拔右推地從草叢裏爬了出來，憤怒地大聲喊道：第五軍，第五軍……
我知道藍草是想罵我的，可她從草裏鑽出頭來，第一眼看到的是生產隊長，她那句罵我的醜話就沒好意思出口。
生產隊長伸長了脖子對著剛冒出頭的藍草左看右看，憐惜地說，這娃娃崽餓飯得很。說完扭頭對我們大家一揮手：知識青年光榮地來我們這裏了，我沒文化，也不知咋個講好，不過，今後隻要我們有一口飯吃，絕不會少你們一口。
見生產隊長這樣激昂慷慨地說，這情景好像似曾相識在什麽電影裏見過，記不住電影裏這情況是怎樣發展的，我們一時也不知從哪兒說起，一時你看我我看你的，有點犯傻。
也許隊長也感覺到了有些難堪，他一拳上了我的肩說，她叫你第五軍，你爸還是你爺是第五軍的。我們這裏是革命老區，賀胡子的紅三軍在我們這裏可是無人不知呀。這第五軍在哪點？
見隊長誤解，我有點慌亂。我說，我不是第五軍。不，我是第五軍。我爸爸姓第五，我就姓第五了，我媽生我七斤半，說我壯實，就起名軍字了。
生產隊長哈哈大笑起來，他又一拳打在我的肩上說，你小崽要得，現在張軍、李軍多得很，你牛逼得很叫第五軍，太牛了。說著又擂了我一拳說，你爸姓第一的話，你就牛上天去了。說完他瞪圓了一雙牛眼上下打量我。然後自言自語地說，姓第五？大奇怪了。都姓第五了，還不幹脆姓第一。
我說隊長，我爸姓第五，我隻能姓第五。我聽我爸說過，在我老家有姓第一的。
隊長驚訝地說，還真有姓第一的呀！我說，這有什麽奇怪的？我知道有叫牛鄉、馬寨、豬屯、狗村、雞舍的，奇怪了這裏為什麽叫三個雞村呢？實在要叫，也應叫三隻雞嘛！我伸出了三根手指。
隊長白了我一眼有些激動地說，我們這裏幾百年前就叫這名了。咋個就不能叫三個雞村了？見我沒反駁（我也不敢反駁），他一揮手說，別給我耍知識青年派頭。你們這些小青年是來接受我們貧下中農再教育的，今天我就第一次教育教育你們。在我們這裏隻講個，不講其他的。記住了沒有。
我們知識青年們互相對了一下眼，然後齊心合力地用最後的一點力量高呼，記住了。我們實在是想他早點走，他該幹啥幹啥去。
這一帶地處武陵山脈東部的原始森林邊緣，讓我們記憶最深的是語言很有特點，說話像唱歌。我們很快學會了當地土語，最好玩的就是量詞簡化了，說什麽都講“個”字。如一個牛，一個馬，一個雞，一個鴨等。我們插隊的地方叫三個雞便不足為怪了。
入鄉隨俗，我與蘭草彼此了解時都用當地話。我說，蘭草你家幾個人。蘭草說五個人，父母生兩個男的一個女的。男的是哥女的一妹。我說，我家十個人，父母生了四個男的四個女的，我是個老五。蘭草憂慮地說，這個日子，什麽時候是個頭呀！我說，你怕個哪樣，有個我在，你就放個心吧！
我們在三個雞村整整三年，在這三年裏，蘭草依然，還是枯草一棵，根本沒有女人的特征，美女這個稱謂實在與她聯係不上。她人瘦飯量不小，沒見她比別人吃得少，大家見她那模樣，都盡量照顧著她，她就剩一身皮包骨了，怕她再吃少了，還不知成啥樣子呢？
春耕秋收時都讓她少幹活，珍貴的肥肉盡量多給她吃。特別是春耕時節，體力消耗大，大家隻要見到點油星，就口水直往肚裏吞。那個時節，青黃不接，大白米飯想都別想，就是粗糧也不是讓你敞開了吃。上頓土豆、下頓包穀的，就著一點鹽酸菜下肚，沒有油水，吃多少那肚子也覺得餓。
肥肉在那時節，太珍貴了。生產隊長是個好人，見我們知青都這樣了，他總會在我們最渴望肥肉的時候，給我們驚喜。這驚喜就像圓了我們一個夢，這個夢是我們最美好最期待的。隊長從家拿出一塊臘肉，這臘肉他家也沒幾塊，他能拿出來，我們真是感激不盡。像過節一樣的喜悅來迎接這塊肥臘肉。雖然每人隻能分到兩片，但對於我們來講，已非常知足了。那肉四指寬，一指厚，肥得亮晶晶的，咬在嘴裏，滿口油香。這在我們看來，這是世界上最好的美食。蘭草總能多得到兩片，我們都很羨慕她。
那時候她還叫藍草，戰友們都寧願叫她蘭草。其實藍草與蘭草一個音，但喊者和被喊者似乎約定俗成藍草既是蘭草。直到我們返城了，蘭草依然像棵枯草，沒有山澗蘭草迷人的幽香。
蘭草不再像棵枯草，而像山中蘭草芳香四溢時候，已是八二年春。那個春天異常美麗，一切似乎都欣欣向榮。可是，就在這個春天，隊長去世了。隊長在包產到戶中，嚐到了甜頭，馬車換了拖拉機。趕馬車是把好手，不等於駕駛拖拉機就得心應手。結果，在一個暴雨天趕路，隊長與車掉下了懸崖。
知青們幾乎都回到了三個雞村大隊，為隊長送行。在這樣悲痛的時候說蘭草香氣襲人，的確有點不好。不過，誰都感覺到了蘭草的變化，枯草的樣子**然無存，簡直就像枯草發新芽，渾身洋溢著青春的氣息，鮮嫩而蓬勃。真像棵山澗中的蘭花草，翠藍翠藍的，站在她身旁，刹那間感覺芳香彌漫。
送走了隊長，依然氣氛肅然，想起在三個雞村三年的插隊生活中，隊長對我們的好，我們的話題，不可能在蘭草的變化上，多半都在感慨隊長。
回到城裏，平靜下來，才細細回味到蘭草的芳香彌漫。也細細想起了蘭草的舉手投足。在插隊的三年裏，說實話，我從來不太注意蘭草的形象，不就是一棵枯草麽？我幫她幹重活，我幫她搶飯。這搶飯我得說明一下，免得沒有這樣經曆的人誤解。那時候我們知青點，自己做飯吃，每次開飯，就那麽一盆飯，一鍋湯菜。十幾個如狼似虎的饑餓之人，要不搶飯吃，那是不可能的。蘭草本來就又瘦又小，搶飯吃，她根本無優勢可言。每次，她吃完一碗飯，再想添一碗吃，盆裏早空了。蘭草再瘦再小，也是要吃兩碗飯才夠的。我幾乎是能吃四碗，最少也是三碗才夠。知青點吃飯，有一個約定俗成的規矩，就是吃完一碗，再添一碗。為了能快一點把碗裏的飯早一點吃完，我練就了一口吃飯的好功夫，一大碗飯，在我嘴邊，不會多於一分鍾就會吞進我的肚子裏。那已不是什麽吃飯，簡直就是倒飯進口，幾乎不經過咀嚼，直接到了胃裏。這樣我有三次機會往碗裏添飯。
我吃完了飯，見蘭草才吃到半碗，我總是從她手中拿過碗來，衝向那飯盆，再晚一點那盆絕對隻剩下空氣。在眾目睽睽之下，我把最後的米飯壓進蘭草的碗裏。我知道有人不服，誰都想吃，可我這行為，不是為我自己，而是為了一個弱小的人，大家也就不吭氣了。事後我想，蘭草那時如果是個美女，戰友們一定會認為我動機不純，幸好蘭草像顆小草又蔫巴又枯萎的。這樣，我的行為才有了合理性。否則，戰友們早與我拳腳相對，早就傷了感情。
這次，在三個雞村，戰友們為隊長送行，的確氣氛不對，畢竟隊長死了。蘭草就是變成了一朵花，確實也變成了一朵花，焦點也不在蘭草身上。不過，話題雖然不在蘭草處，眼睛裏卻少不了蘭草。特別是我，幾乎對蘭草是一見鍾情。這話有點不準確，細想也準確。蘭草像一朵花開，我還是第一次見到。隻是，見她像花一樣綻放時，時間不對，地點不對，我總不能在為隊長送行的時候，對蘭草表達什麽吧！
這種想表達的願望很強烈，特別是回到城裏後。蘭草的芳香和蘭草的舉手投足，真是像花一樣在開。
幾天裏，滿腦子是蘭草以及蘭草的芳香，那芳香在我八平方的宿舍裏彌漫開來，熏得我似醉非醉的，想找個理由見一見蘭草，又覺得理由並不充分。心正無所適從時，一場詩會解決了這個問題。
那年詩人雷抒雁為張誌新烈士寫的“小草在歌唱”正風靡全國，隻要有詩歌集會，就誦唱這首詩。那時候，詩人是最受歡迎的人。我沒想到蘭草也喜歡詩，更喜歡詩人。
在那場**澎湃的詩會上，我見到了蘭草。
我們站得很近，起初卻並沒有發現彼此。想是那個詩人的朗讀太吸引人了，那詩人聲音嘶啞，發出的聲音卻擲地有聲，真是聲淚俱下哪！我真的被感染了，眼裏淚花花的。
完了，該散場了，一扭頭，我發現了蘭草。我的眼睛說是淚花花了，其實還沒凝聚成淚珠，隻是感覺眼睛朦朦朧朧的，這並不影響我看見蘭草。蘭草並沒有看見我，直到我喊了她，她幾乎來不及抹掉淚水，對我嫣然一笑。
她說，第五軍，你咋個來了。我說，我咋個不能來。她說，你也喜歡詩？我說當然。她說，我咋個沒看出來，你還喜歡詩呀。她說這話自然是指我們在三個雞村插隊那三年。
我說，我也沒看出來，你也喜歡詩。
她擦了擦眼睛，扭頭往詩人看去。她看向詩人，我當然也看。詩人在我們的注視中走了過來。
詩人人不高，頭卻抬得很高，瘦小的他見到我這樣體格雄壯的人，並沒有半點自卑。他顯得目中無人，雖然我高大地站在蘭草身旁。他看也不看我一眼，對蘭草說，我們走。
蘭草看了我一眼說，這是第五軍，我們是插隊的戰友。
詩人還是不看我，對蘭草說，哦！然後一副桀驁不馴的樣子看著我。
我真有點納悶，我從來沒招惹過他，他神經有問題吧！這樣看著我。要不是蘭草在，我真想一巴掌過去，打他一個跟鬥。或者一把抓他起來，像提小雞似的。
蘭草似乎感覺到了我眼睛裏漸漸顯露的凶悍。她走到我們中間站著，她知道我的力量，因為眼前的詩人，確實比她在三個雞村插隊時的瘦好不了多少。我要是一動手，一不小心，詩人成死人，麻煩就大了。我無法判斷，蘭草站在中間，是衛護詩人呢？還是保護我？當然，衛護詩人的意味更明顯些。
我當然得走，不走，說不定真出事，詩人斷手斷腳的，多不好，可不能短腿缺手的朗誦詩吧！
我走的時候，蘭草說，第五軍，過幾天我們戰友聚聚，我來找你。
我說，再說吧！我也看也不看詩人一眼，抬腿走人。
我等了幾天，蘭草並沒有來找我。我知道，這樣太焦心，我就是一個不願焦心的人。在等待的幾天中，我反複地背誦另一首寫張誌新烈士的詩。這首詩是詩人北島寫的。我太喜歡這首詩了，也不知蘭草是否讀過。我反複背誦，是想在她來找我時，我也朗誦給她。
可是，她沒有來。我真的有點傷心。
剛好，那年有一首歌在傳唱，每天早上的廣播裏都有。歌名叫《我愛你，老山蘭》。這首歌越聽越堅定了我的一個決心，我要當兵去，我要上前線。往大的說，我保家衛國，守護邊疆，往小的說，我要守衛老山，不能讓敵人踐踏老山中的蘭草。人就是這樣，一旦堅定了目標，決不放棄。
我就是這樣的人。
我如願去了雲南前線，可等我這個新兵剛結束訓練，前方戰鬥也基本結束了。老山像什麽樣的山，我不知道，可我想象，老山一定像我家鄉的山一樣，山澗裏一定長滿了蘭草，蘭花一開，整個山穀芳香彌漫。我也知道，敵人再也不可能傷害到老山上的蘭草。
心願未了，我決不放棄。我終於到了老山，作為一名邊防軍戰士守衛在老山上。在貓耳洞裏（戰壕裏的防炮洞），戰友們在寫入黨申請書，我在寫詩。
三年後，我退伍回家鄉。胸前沒有軍功章，懷抱裏捧回了一株老山蘭。
三個雞村知青點的戰友們都來為我接風，唯獨缺了蘭草。戰友劉勁鬆緊握了我的手說，第五軍，你不說，這三年，我也知道你為了誰。你不要難過。
我笑著說，我難過了嗎？
劉勁鬆說，看起來不太像。
我當胸打了他一拳說，你不信我。
劉勁鬆說，當然信，你是我們知青點唯一的英雄。好！今天我們大家來個一醉方休。
那時候，隻要是從邊防下來的，都被視為英雄。我知道，我不是英雄，我隻做了一個男人該做的事。
那天真的一醉方休了，怎樣回的家我也不知道了。可就在那天，我知道蘭草結了婚，又離了婚。那人就是那個詩人，詩人移情別戀，到處奔波，根本顧不上家。一朵鮮花插在牛屎上，牛屎畢竟是牛屎，不是肥沃的土地。結局就是，不是牛屎幹巴，就是花朵枯萎。離婚當然是最明智的選擇。
第二天醒來，我的第一件事是給老山蘭噴水，讓它顯得更加翠綠欲滴。第二件事是寫詩。在詩中我幻想著不是我上了前線，而是蘭草。蘭草死了，在我心中。我又願她活著，在遙遠的從前。詩名幹脆就叫《熱愛蘭草》：
你愛綠色
你說綠透了就是藍色
不信看天空，看大海
你走時，送了我一盆
綠油油的蘭草
穿一身綠油油的軍裝
你說老山蘭綠得美麗
你要去那兒救死扶傷
很多年過去
你沒有如約
帶來一株老山蘭
我知道你已化成了一株老山蘭
永遠長在了老山上
從此我熱愛蘭草
愛蘭博大、深邃
永遠有一盆蘭草
生動在我藍色的窗口
這不是詩，卻是我初戀的祭奠。
這些事都是我二十五歲以前的事，往後的日子，我成了詩人，作家是我沒預料到的。《熱愛蘭草》這首小詩，一直沒發表過。很多年過去，我把這首詩用在了一篇小說裏，這首詩獻給了小說中的女主人公是恰當的，小說中的她美麗而大方，有著東方女性所有的魅力，她真的上了老山前線，犧牲在了老山上，並化成了一株老山蘭。
好些年我都不知道蘭草的消息。偶爾遇見蘭草的兩個哥哥藍海軍、藍空軍，也沒好意思問。我也沒有刻意尋找她，隻是在報紙上，文學期刊上不斷地發表詩歌和小說。我從不用筆名，為的就是讓蘭草知道，我在幹什麽？她不是熱愛詩歌嗎？熱愛文學嗎？我要證明的是，誰才是真正的詩人。她的那個詩人，後來我知道是誰了，這個誰，的確沒必要再提起。一句話可以概括，就是打著詩歌之名，幹著損傷詩歌勾當的人。後來因誘騙少女，進了監獄。詩人本是受人尊敬的，有了這樣的人，詩人在人們眼中成了痞子的代名詞。八十年代初風起雲湧的所謂詩人，何止百萬大軍，大浪淘沙後，留下的才是金子，才是真正的詩人。蘭草熱愛詩歌，以身相許的詩人，卻是一個偽詩人。這是蘭草的悲哀，我一直這樣認為。可憐的蘭草哪！
我結了婚，女人極像蘭草。我一直忠於她，我所有的財產都是她的，包括我自己。我們夫妻恩愛一晃就是三十年。
有一天，戰友劉勁鬆打電話給我，說三個雞村知青點的戰友已經走了兩個了，說不定哪天又走一個，說大家聚一聚吧！時間今天下午六點，在山海館酒樓888包房。
我一聽山海館酒樓，心裏咯噔了一下，這些年陸續搞聚會，劉勁鬆都是召集人，從未安排市裏最高檔的酒店。今天是怎麽了？從老劉嘴巴裏說出這樣滄桑的話來，安排最高檔的酒店也在理，我能不去嗎？就是多帶點錢吧！
這一去就遇見了蘭草。我一進山海館酒店888房間，蘭草就直奔我而來，她興奮地喊我，第五軍，第五軍。
我也興奮的喊她，蘭草。
蘭草伸開雙臂說，三十多年未見了，來擁抱一個。
我當然也擁抱蘭草。我說蘭草，你怎麽長成這個樣子了。
蘭草退了一步，擺了個姿勢說，不胖不瘦，不難看吧！第五軍，你還想扛起我丟進那個稻草堆呀！
戰友們一聽，都笑了起來。笑聲立刻把大家帶到了遙遠的從前。不知不覺我們三個雞村的土話更濃了，笑聲也像三個雞村人的笑，獷野而高亢。
那天，大家七嘴八舌談論著過去，笑聲不斷，不過，這些笑聲始終充滿著一個味道，這味道誰都知道，滄桑的味道。
那天，我格外小心，談到蘭草時，話題都是她又瘦又小像棵枯草時的事。她像一朵花開芳香彌漫的那些日子的事，我一句不說。不說，其實比說起還令人感覺異樣，這異樣似乎傳染了在場的每一個人，沒有一個人談起蘭草像花開一樣的日子，仿佛蘭草沒有那樣的日子。
蘭草其實仍然有著她花開時節的風韻，五十五歲的人了，還像個四十多歲的模樣。看得出來，她日子過得很不錯。這也是那天我很高興的理由。蘭草的生活，比我想象中要好得多。
有了這個高興，酒當然是要喝的，幾杯下了肚，我終於爆發了，我說，蘭草，我要了結一個心願。
她說，了個啊！
大家聞言，都看著我們。我明白戰友們的目光，他們想看到什麽！
特別是劉勁鬆眨巴著眼睛，分明是告訴我，親一親蘭草。這家夥知道我的秘密。我結婚的時候，劉勁鬆一看我老婆，把我拉到一邊說，你狗日的真絕，到哪裏尋找到了另一個蘭草，太像了。老劉此時肯定誤解我了，他以為我想了結初戀時的遺憾。
就是蘭草也誤解了，她大方的揚起臉連說，了個啊！了個啊！
我站起來說，了個就了個。於是，我背誦了北島那首寫張誌新烈士的詩——《宣告》，這首詩本來是三十三年前，我準備朗誦給蘭草聽的。三十三年前，她沒有實現諾言來找我，我去了老山前線，她嫁給了那個詩人。我當然自信我的朗誦水平，我低沉的男中音，加上一個真正詩人對詩的理解，蘭草一定會熱淚盈眶吧！
聽完我的朗誦，蘭草咯咯咯地笑個不停，而且笑得眼淚都快出來了。她笑得上氣不接下氣地指著我說，第五軍，這是你的心願？
咯咯咯她又笑了起來。
笑得我有些莫名其妙，我強壓了憤怒說，你個笑什麽？
想不到，我話一出口，大家都笑了起來。
我再次強壓了怒火說，你們笑個什麽，這好笑嗎？
戰友們七嘴八舌說，要親，你就親一個嘛，都這一把年紀了，還念個什麽詩嘛！不是我們說你，現實一點行不行，還像個年輕人似的，別太理想啦！
蘭草繼續笑，說，第五軍，你太可愛了。
我真有點秀才遇到兵，有理說不清的感覺。突然，我想起寫《小草在歌唱》的詩人，明天要來市裏，正好我接待他。他的詩不是曾令蘭草流淚滿臉嗎？她還嫁給了朗誦這首詩的人。
我說，蘭草，明天我介紹寫《小草在歌唱》的作者，你們認識一下。
蘭草說，《小草在歌唱》是首歌嗎？
頓時我真的無語了。
無語，不等於我會真的生氣，或拂袖而去。像我這個年紀的人是不會輕易這樣做的。我不知道，蘭草為什麽這樣，也許這是她拒絕回憶往事的最佳方式。有些往事是不堪回首，這一點我很明白。善於忘掉過去，也許是蘭草的過人之處。蘭草現在生活在哪裏，她沒有告訴我們，她對於我仍然像個謎。就像三十三年以前，她為什麽放棄對戰友我的諾言，她為什麽嫁給那個朗誦別人詩歌的人，為什麽短短一年又離了婚，離婚後她又怎樣走過三十多年的歲月。一句話，三十年來她給歲月留下了什麽樣的痕跡，我們不得而知。
可我不是這樣的人，為了理想中的她，我去當兵，為了她的愛好，我成了一個詩人，我從不麻煩和打擾她，一句話，我隻注重我應該怎麽做，而不在意她為我做了什麽。我一直信奉承諾就是債務，也許蘭草並不這樣認為，也許她早已忘記那不經意的一個承諾，但我從未忘記。
很早很早以前，我讀過一首詩，這首詩說，不是一切大樹/都被風暴折斷/不是一切種子/都找不到生根的種子/不是一切真情/都流失在人心的沙漠裏/不是一切夢想/都甘願被折斷翅膀/不是一切火焰/都隻燃燒自己/而不把別人照亮/不是一切星星/都僅指示黑暗/而不報告曙光/不是一切歌聲/都掠過耳旁/而不留在心上……一切的現在都孕育著未來/未來的一切都生長於它的昨天/希望/而且為它鬥爭/請把這一切放在你的肩上。
我正是這樣去追求、去擔當的。像《宣告》、《這也是一切》、《小草在歌唱》那些震撼人心的詩行，今天，依然在曆史的天空中閃爍著光芒，並照耀我前行。我堅信不疑。
蘭草還熱愛詩歌嗎？她為之流淚的詩歌還在，她的詩心還在嗎？我忍不住還想問她。我知道她一直逃避，可我不是個逃避的人，我要知道……
我說，蘭草你看報紙嗎？
蘭草搖頭。
我說，蘭草你還看文學雜誌嗎？
蘭草還是搖頭。
我大聲說，你知道，我是個詩人了嗎？我是一個真詩人。
蘭草也大聲說，不知道。我隻知道，你是第五軍，我的戰友，在我蘭草最艱難的時候，曾幫助過我。
我無話可大聲說了，我借著酒勁紅著臉，趕緊上衛生間。在衛生間的鏡子裏，我抹去眼角的淚後去服務台結賬。還沒走到服務台，劉勁鬆一把拉過我說，往哪走？我說買單。劉勁鬆說，人家蘭草早買單了。走，回去，你的蘭草還在那裏。
我說，你說的是老山蘭，還是我老婆。都在家裏。
劉勁鬆說，老五，大家都這把年紀了，再說，蘭草都三十年沒見了啊！這個，可不能不歡而散。
我說，老劉，講個什麽話。這是當然。