我眼裏的他——《愛之旅》序

武俊瑤

有些人，雖然相處好多年，卻總覺得印象不深；雖然天天見麵，卻好象不認識似的；雖然在一間房子裏辦公，卻好象相隔遙遠。有些人，雖然隻見過幾麵，卻象認識了多年似的；雖然相隔千裏，卻象生活在一起；一見麵，你就覺得他可親，可愛，可信賴。

譚談，就是這樣一個人。

和他熟了，和熟他的人也熟了，就常聽熟悉他的人說：譚談是個玻璃人，他的五髒六腑你都看得清。他心裏的東西都在臉上。喜怒哀樂，一目了然。這樣的人，你難道覺得不可信賴嗎？

那一次，聽說他要到廠裏來采訪，我心裏就琢磨，人家是名作家，還是個省委候補委員，和他談話得那個一點。我先在心裏就和他拉開了距離。可一見麵，他憨厚地笑著握住我的手，朗聲說：“什麽名作家，我是一個挖煤的，是從煤礦裏拱出來的。”一句話，就把我的心拉近了。

他隻上過幾年學，全憑自學躋身到作家行列的。他自己曾經風趣地說：“我當兵的時候，正逢全國人民學習解放軍；我當工人的時候，又碰上工人階級領導一切；當全社會尊重知識、尊重知識分子的時候，我又當上記者和作家。我是一介幸運兒啊！”幸運兒也有他的不幸。那一年，單位上評職稱，有人說：“譚談業務水平不錯，工作成績也很突出。可就是沒有讀書。”他一聽，火了，一下站了起來，很衝動地說：“是的，我沒有讀書，但我寫書。我這個沒有讀書的人，寫書給你們這些讀了書的人讀！”他話鋒一轉，又說：“我不承認自己沒有讀書。隻不過我的書是在煤油燈下麵讀的。當你們讀書的時候，我持槍把守國門，讓你們在安定的環境裏讀書。當你們到球場上打球，劇院裏看戲的時候，我在芭蕉樹下、煤油燈下讀書。難道隻有在教室裏讀的書才算書，我在煤油燈下讀的書就不算書？”他這通絕妙的話很快就傳開了。《中國青年》雜誌知道後，約他寫一篇文章。這就是後來發表在該刊的那篇《我的幸與不幸》。文章發表後，引起了許多讀了書和“沒有讀書”的人共鳴。很短一段時間裏，他收到了全國各地七、八百封來信。對那些自學成才者更是一個鼓舞。

1988年9月，省裏成立作家企業家聯誼會，省委書記、省長都到會了，全省各大廠礦的廠長、礦長也都到會了。他在會上介紹籌備的情況，把自己內心的活動全盤托了出來。他說，第一次和幾位作家到一家廠裏去，當談到成立聯誼會要出一點開辦費時，他的臉就熱了，趕忙借上廁所溜出了門。直到別人談妥後他才回來。他心裏想的：你索取了別人什麽，將向別人回報什麽，想什麽辦法為企業多辦實事。他自己是身體力行的。他親自舉辦廠長秘書培訓班，把省長、省委書記的秘書請來上課，為廠長的秘書和省長們的秘書相識、相交創造條件；他親自主持企業報副刊編輯培訓班，把《人民文學》、《湖南日報》等大刊、大報的名記者、主編們請來授課。他經常在廠礦裏轉，訪問廠長、工人，一方麵為自己的創作積累素材，一方麵寫一些三、幾百字的短新聞交報刊發表。《湖南日報》一位編輯感動地說：“大作家寫小新聞，這也是一條新聞啊！”

收在這本集子裏的《工礦戀》一輯文章，就是從他寫工人、寫廠長的大量短小作品中挑選出來的。從各個側麵反映了廠長們的成功經驗，描繪了他們的時代風采，展示了他們的開拓襟懷。這是一種特殊的生產力，服務於社會主義經濟建設和偉大的改革開放事業。這就是他——一個作家眼裏的廠長們的形象。他請我作序。這本是我的身份和資曆所不適的。出於朋友的一片真誠，我寫了這麽些話，說一說我眼裏的他——一個廠長眼裏的作家。

是為序。