“九號半”記
“九號半”記
因為大戈壁上人煙稀少，發射中心各單位的駐區也就沒有名。為了叫著方便，中心把各單位都依次編成了號。
我們剛看完導彈發射，又到十號去參觀，整個身心還都沉浸在激動裏，坐的吉普車也仿佛在飛，眼下看見的不是飛逝的紅柳、駱駝刺和接連不斷的沙丘，而是一束噴射著、吼叫著，使人每根神經都興奮得發抖的火焰。
忽然，遠方出現了一片白茫茫的水，水上有一排緊挨一排的小紅船。莫不是激動的淚水模糊了眼睛？隨著吉普車的前進，再仔細看，那不是水，而是縹緲的地氣。地氣裏船隊似的那一片，是一些低矮的建築。我問陪同的同誌：“那是什麽地方？”
“九號半。”
“怎麽還有個九號半？”
“老習他們就在那裏！”
一說老習他們，我明白了。幾天來，一次又一次聽人們講過老習他們的事跡，原來在那裏。我立即請求司機打轉方向，到九號半去。
九號半裏靜悄悄的。沒有牛、也沒有駱駝。迎接我們的是一陣微風和幾株輕輕搖動的紅柳。一片枯幹的紅柳葉落在地上……
一
最先看見的不是老習。
在一所大一點的紅“磚房”前，我們站住了。門牌上寫著你的名字，李傑民。一九三八年入伍的老首長喲，你從小米加步槍的隊伍裏走過來，飽經了一世風雨，像一棵粗壯的老胡楊，紮根在戈壁上。沒聽到你驚天動地的事跡，隻知道你經常揣著饃饃，在導彈陣地的各個角落裏轉悠，餓了就啃一口。有一回，黨委開會總結導彈發射經驗，你興奮得心髒病犯了，一頭栽倒在地……放心吧，老首長，那次導彈發射是非常成功的。
在另一座漂亮的小“磚房”的門牌上，我們又看見了你的名字，老戰士王來。你，高高的個子，像株筆挺的鑽天楊。一入伍，就當加注手，給導彈加注特種燃料。五年當中，你為導彈加注了多少能量的燃料，得怎樣計算呢？最後那一次，加注完畢，離開現場時，一個戰友身上著了火。你知道，每個加注手身上都附著許多特種燃料分子，一著起火來，是要危及生命的。可是，火在戰友身上燒著了，不趕快撲滅，燃料車也有粉身碎骨的危險。你撲上去，熄滅了戰友身上的火，自己卻燃燒起來，燒光了頭發、燒爛了衣服。另外的戰友又跑來救你，你怕再燒著戰友和燃料車，便帶著一身烈火，朝大戈壁裏跑去。你跑哇、跑哇，在很遠的地方才停下來，臉朝著導彈發射塔，倒下了……但你還在燃燒著，你的生命化為火焰，像是導彈發射時那美麗的火焰。
二
啊，這座“磚房”是老習的。
老習，習光興。小時候，你不曾有過當兵的渴望。是開國大典莊嚴的國歌，使你產生了為祖國“把我們的血肉，築成我們新的長城”的決心。呆氣的書生，穿上了軍裝，雄赳赳地跨過了鴨綠江，在誌願軍裏當文化教員，還在敵人的飛機和炮火下運送過軍糧。望著那些死於敵人炮火之下的戰士，你咬牙切齒地恨那些敵人，卻又從心眼裏愛上了敵人的武器，要是有那樣的好武器，我們可愛的戰士會少流多少血？流血的政治為你善良的心插上了一雙翅膀，新中國的長城，需用戰士的忠誠和最現代化的武器來構築！麵對青年團的旗幟你宣了誓：“積極提高文化水平，學習現代軍事科學。”戰爭一結束，你立即報考了哈爾濱軍事工程學院，學空軍工程。你不很聰明，自知是一隻笨鳥，隻好加倍地展動自己那雙翅膀，在深奧的天國裏艱苦地飛翔。六年中，你幾乎耗去了十二年的心血。三十三歲畢了業，簡簡單單地結了婚，就匆匆地趕到我國第一個還沒發射過導彈的發射中心。
那是怎樣的地方呀！一座座帳篷在漫天的黃沙中搖晃。罐頭盒裏煮的是摻了沙棗麵、駱駝刺粉、洋蔥皮的糊糊粥。沒有雨、也沒有雪，沒有井、也沒有泉，沒有草、更沒有花。有的隻是無邊的戈壁，和不幾棟漂亮的樓房。那樓房是給蘇聯專家住的。華麗的舞廳，闊氣的浴池，別致的電影室，樣樣都有。每天用直升機運來小豬崽和嫩牛犢的鮮肉，還有完好的對蝦、海參以及各種鮮美的蔬菜、水果。你不羨慕專家們這些過分的待遇，和戰友們一樣，吞得下那酸澀的代食品。可是，當那些專家像訓罵小孩子一樣地訓罵我們軍事工程學院的畢業生時，那滋味是多麽難咽呐！你吞咽著那難咽的滋味，學習、學習、學習。我們的導彈，終於不是靠蘇聯專家，而是靠我們自己戰士的手送上了天空。
你對導彈堅貞不渝的愛情，同誌們是有口皆碑的。每當談起了你愛導彈的故事，誰不懷著深深的敬意？你癡迷在導彈穩定係統的測試和分析中，成了“呆子”。厭惡戈壁的人，說呆一天像過一年，可你在戈壁上工作了十八年，竟覺不出春、夏、秋、冬，白天、黑夜是怎樣交替的。為了讓你按時作息，你愛人買了手表。手表是新的，可一戴到你手上就不準——你總是忘了上弦。除了導彈，把時間用在哪裏你都覺得浪費。洗臉，不打肥皂，一分鍾就完；洗澡，跑進池裏燙一燙，也用不了五分鍾。沒用過梳子，沒買過鏡子，牙膏也用得很少。不懂營養，不會休息，比同齡人顯得格外蒼老。一塊畢業的同學，當了主任、參謀長、站長，你還是個“穩定呆子”。有人開玩笑，說你的職務太穩定了，你說搞穩定專業的，穩定點好。你真是太穩定了。有二十五年的軍齡了，還像個大戰士，屁股連小車的邊也沒沾過，都是擠大卡車。卡車開得那麽不穩，你還蹲在上邊看書。有一回，卡車上的年輕人看你看書實在，不方便，就讓你坐到駕駛樓裏。你真是個“穩定呆子”喲，第一次享受這麽優厚的待遇，竟不知道怎樣把駕駛樓的門關好。突然轉彎時，一下子摔出去。你不知道疼，卻驚叫“離心力真大”！
曆史的車輪突然轉變，那“離心力”不是更大？“四人幫”和他們的喉舌整天價叫嚷“政治可以衝擊一切”“衛星上天，紅旗落地”，使不少幹實事的人被拋到說空話的狂潮裏。在動**的潮流裏，你卻依然保持著穩定。當時的上海，是最不穩定的漩渦。你幾次到那兒執行任務，走一步，看一眼，都受震動，同行的人有氣沒處出，幽默地問你：“老習，王洪文要當接班人啦，你給分析分析，行不行？”你卻斬釘截鐵地說：“我看他，不穩定！”
不穩定的事真多！測試室裏要摻“沙子”，你們那個室來了八九名戰士當技術員。他們有朝氣，有熱情，但文化水平低。這怎麽能保持導彈上天的穩定？你不怕說三道四，給他們辦起了初等數學補習班，正規地講課，嚴格地考試。誰不用心學就狠狠地批評，不接受批評就跟著腚地叨叨，直到他用心學起來。初等數學的水平，根本搞不了導彈穩定係統的分析，你又為這些摻進來的戰士們籌辦高等數學班。
戈壁的秋冬在交替。曲柳和鑽天楊悄悄地落葉，沙棗和紅柳葉默默地變黃，一叢叢梭索柴，被秋末的黃沙埋住身子，吃力地在風中搖曳。自然景色的變化你覺察不出來，自己生命的季節在更替你也一點都不察覺嗎？你埋頭讀書、備課、搖計算機、整理資料。同誌們發現你臉色和食欲都不好，問你有什麽感覺沒有。你想了半天，說：胃有點不舒服。大家了解你，當你說有點不舒服的時候，一定是很難受了。趕快把你送到醫院檢查，哪裏是胃不舒服哇，已經積勞成疾，得了肝癌！你震動了一下，很快又平靜了。你認為也許不是癌，癌也有治好的嘛！你把高等數學帶到醫院，在病**寫備課筆記。神經再遲鈍，也會感到心肝被碾壓的疼痛。你的肝沒被碾壓，卻似被碾壓了的疼，這回你分明感覺到了。在**翻過去，滾過去，浮腫的身子磨破了皮。你咬住嘴唇，繼續寫、讀，讀、寫。厚厚的備課提綱寫好了，你要求出院去講課，被醫生批評了一頓，隻好把提綱寄回室裏，叫別人講課時參考。你還寫信叫寄回兩本書。一本是《自動調解原理》，因為學高等數學是為自己調解原理打基礎的，你準備出院後再辦自動調解原理學習班；另一本是列寧的《哲學筆記》，你大概是想用這本書的原理，分析一下總也不穩定的政治氣流。寫完信，你笑了，一滴血從你咬破的嘴唇上掉了下來。
沒有回信。黨支部派室主任和一名新同誌來看你。你正咬著嘴唇在看書，突然看見自己的領導，眼裏立刻跳出一股從沒有過的火焰，但還是那樣笨嘴拙舌，什麽虛套話也不會說。你坐起來，抹去額頭上的汗珠，第一句說：“來了！”第二句說：“坐吧！”第三句就問：“學習班辦起來沒有？”接著又問要的兩本書帶沒帶來。
和室主任一塊來的新同誌，把書給你放在床頭，你樂得又談起了辦學習班的設想。說著，說著，忽然又想起，給你帶書的這青年還不認識，又拋開辦學習班的話題問：“你是誰？怎麽來看我？”
室主任告訴你，他是剛分配到室裏的大學生。你這才知道，室裏的人員要有變動，準備抽一批老同誌到上級機關去。你馬上坐起來，請求黨支部別把你抽走，你連高等數學班還沒辦，自動調解原理班也沒辦、曆次導彈發射的穩定係統資料還沒搞完……
你說不下去了，突然又咬住嘴唇。躺下去，額上又是一層汗珠。新來的大學生給你擦去汗水，你忽然又坐起來，對他說：“你還沒開始工作，要注意，地球自轉對‘平台’穩定的影響，計算程序裏沒有，這方麵的計算經驗，在我的一個筆記本裏！”
你喘息了一陣，繼續說：“趁著年輕，要抓緊學習，把基礎打厚實。別急著談戀愛，晚點結婚好。我三十三歲結的婚，孩子也都結實……”
醫生來打斷了你的話，把室主任和大學生都趕走了。你急得真想把醫生罵一頓。
室主任和大學生拿著桔汁和水果罐頭又來看你的時候，你正躺在**說胡話。甘甜的桔汁把你潤醒了。你睜開眼，看見了領導和同誌，看見了他們手中的東西，吃力地說：“我……不想……吃！”
主任含著淚，輕聲解釋說：“請你原諒，半個市的飲食店、副食品店，都跑過了，想買點你最愛吃的豬蹄，都沒有！”
你搖搖頭：“……不，別……浪費！”閉上眼睛歇息了一會兒，又說：“把我……送回……戈壁去，先在……這裏……火化。不然……運費……太多。把我身上這套軍裝……洗洗……不要……換新的了。再告訴孩子……和他媽……叫他們別……離開……戈壁，還在導彈……身邊……工作……”
你靜靜地側躺在**。不曾修飾的亂發像一蓬黃麻草，臉色灰白，閉著嘴唇，像是緊咬著牙。淚水從眼裏緩緩地流出來……一九七六年四月十日九點四十五分，你，一個四十九歲的“穩定呆子”，在不穩定的歲月裏，永遠地“穩定”了。
三
老習他們，永遠地安息了。一座座紅磚砌成的長方形尖頂墳墓，就是一棟棟舒適的“小房”。房前立著石碑，碑上刻著名字。那碑，既像導彈，又像煙囪，還有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那裏，更像一枚枚待令而發的高級火箭，直指天空。
陪同參觀的同誌解釋說，人們都覺得他們還活著。所以，每當路過這裏的時候，都想來看看。但一張口給司機指示方向的時候，口就遲了。管這兒叫什麽呢？叫“墓場”，不忍心。叫“陵園”，也不情願。久而久之，便叫成了“九號半”，因為正好在九號和十號之間。
啊，“九號半”，多麽壯麗！大戈壁上的每一顆紅柳、胡楊、沙棗、駱駝刺、梭索柴都是你永不凋敗的花環。你是發射中心的燃料庫、發射塔、觀測站……不，都不是。你是新長城基底最堅實的紅磚。當年的孟薑女，哭“倒”了古長城。今天，老習的愛人卻帶著兒女，在新長城的腳下種菜、種糧、學文化。節日，她們還和許多人一起，前來掃墓，獻上一個個花圈。
“九號半”的戰友喲，請喝下遠方戰士獻上的一杯奠酒，請接受我們的敬意。今天的戈壁已不是當年黃沙漫天的景色了，請你們多看看那轉動的雷達，高高的發射塔，一片片新樓房，還有每天從你們上空飛過的衛星，和衛星牽動著的億萬顆心。
原載《解放軍文藝》月刊，入選花城出版社《2002中國散文年選》