第9章
一
在春花秋月之中，乘一艘小小的烏篷船，在江南的河流上航行，應該是人生的一大享受。淺淺的波光輝映著白牆竹影，蔥蘢的山色含蘊著村莊城郭。所有的含蓄都因曲折而生動，一切的嫵媚都在蜿蜒中達到極致。最令人陶醉的，是小河上的那些石橋，舟行三五裏便會遇到一座。遠遠看上去，它們或者像玉帶，或者像彩虹，在水聲與櫓聲中，搖曳著它們的身影。
這樣的水鄉，無論是在吳中還是在越中，都比比皆是。周莊、角直、烏鎮，都是水巷小橋連綴而成的佳構。而蔚為大觀將其十萬煙灶融入橋街帆市的，吳中則有蘇州、越中則有紹興。
蘇州有東方威尼斯之稱，是一座浮在波浪上的城市。它與紹興一樣，都有著2500多年的曆史。遠古的北方民族都是在馬背上抒寫他們英雄的史詩。而吳越的先人，總是習慣於用船或橋連綴起他們通向未來的道路。
根據清朝末年的統計數字，蘇州市區每平方公裏上有15座橋梁，這數字是威尼斯的三倍。但紹興比蘇州的橋梁更多，在它的市區裏，每平方公裏擁有橋梁達到了31座。因此，將紹興譽為中國的橋鄉，應該當之無愧。
現代，我們已不能乘船從水城門進入市內。汽車早已取代船隻成為現代交通的首選。水城門外連接運河通往杭州的水道，部分已經被淤塞。但是，在古藤掩映的水城門內，紹興古城裏的水巷多半都保存良好。
紹興南依會稽山脈，北部平原瀕臨杭州灣。會稽山是一片總麵積100多平方公裏的丘陵。晉朝的大文學家顧愷之描繪會稽山，“千岩競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚”。由於充沛的雨水與茂密的植被，會稽山成為36條河流的發源地，自東至西，最大的河流是若耶溪，它流入紹興城，爾後匯入鑒湖與運河。
從秦朝到宋朝的1000多年間，紹興經過了繁華的會稽時代與錦繡的越州時代。此後一直到明清，紹興一直是塊福地。雖然它也經曆過戰爭的**與災難的洗劫，但總的來說，它是一座比較幸運的城市。它留給後世的建築遺產，以石橋與寺廟居多。
中國曆史上兩次最大的南北分裂，從西晉到東晉，從北宋到南宋，對於國家來說，這是久久難以彌合的創痛。但對於紹興來說，卻贏得了兩次難得的發展機會。晉室南渡，許多中原望族隨著皇室南遷，紛紛來到紹興定居，一時間，會稽山下人文薈萃、冠於江左。斯時，順著絲綢之路自印度輸入中國的佛教，首先在北方興盛了起來。當北方發生戰亂，一大批高僧隨著南遷的望族聚集紹興。於是，紹興城內陸續建造了許多寺廟。那時的紹興，不但有王羲之這樣的名士，也有支道林這樣的高僧。在迷離的槳聲燈影中，在悠揚的暮鼓晨鍾裏，紹興人感到自己的精神生活在提高、在升華，而情感也在心靈深處燃燒。公元12世紀早期的宋室南渡，再次給紹興創造了千載難逢的發展機遇。不過，這一次隨著中原望族南遷的，不再是身穿袈裟的僧人，而是一大批有著各種嫻熟技藝的工匠。因此，在這一時期，紹興建築的顯著變化，不再是重簷鬥拱的寺廟，而是圓拱平梁的石橋。
二
古建築及園林研究專家陳從周先生，對家鄉紹興的古石橋情有獨鍾。從1979年開始，他率領一個小組用了五年多的時間，對紹興境內的古橋作了全麵的調查。他們查到現存的古石橋將近5000座，這的確是一個讓人敬畏的數字。
據曆史文獻記載，紹興城中最早的石橋是春秋末年越王勾跋建造的靈汜橋。今天，這座橋已經泯不可考。如今，紹興城中眾多的古橋中，年數最長的，當數城東的八字橋。
這座橋處在廣寧橋與東雙橋之間。據《嘉泰會稽誌》記載：“兩橋相對而斜，狀如八字。故得名。”在它的主孔橋下西麵第五根石柱上刻有“寶祐丙辰仲冬吉日造”的題記。寶祐丙辰即1256年，證明這座橋建於南宋，也就是宋朝皇室南渡後的三十年。
八字橋的平麵布置非常有特色。橋的東端沿河道由南北兩個方向砌有下橋的落坡石階。而橋兩端的兩個落坡石階，卻分別為西、南方向。這種結構，大大節省了用地的空間。這座橋還有一個最大的特色，就是在跨越小河的孔道上，專門鋪設了一個青石板的纖道，這是專供拉船的纖夫所用。因為這一個功能，它甚至被有關專家稱為中國最古老的立交橋。
八字橋連接起三條街道、三條河流。它高5米，淨跨4.5米，橋麵寬3.2米，橋全長17米。由於它是中國現存的最古老的城市石梁橋，因而被列為全國重點文物保護單位。
如果說八字橋是紹興古橋首屈一指的長壽者，那麽擺在第二位的應該是位於城西北的光相橋。據《光相橋題記》的殘碑記載，該橋於元朝至正辛巳年重造。這座橋屬於光相寺的配套建築。光相寺建造於東晉安帝義熙年間。距今已有1500多年的曆史。如今，光相寺隻剩下遺址，而光相橋依然傲立在歲月中，堅守曆史留給它的一份殊榮。
現存的光相橋，為單孔半圓形石拱橋，全長20米，寬6米，石板鋪麵。從橋的頂部往兩邊下行，各有21級石階。
我們走近它時，正值暮春時節。欲雨還晴的天氣，使得花光雲影下的光相橋，更令人生出不盡遐思的滄桑感。有人說，造就一件偉大的石雕作品，人的智慧隻占三成，餘下的七成是時間。經曆過數百度春花秋月的潤澤，承受過無數次風霜雨雪的洗禮，光相橋已經變成了一件不可複製的建築藝術的傑作。它的正在緩慢風化著的橋欄，它的生長著蒼藤與青苔的橋身，它的既光滑又斑駁的橋麵，都讓人感到了曆史的質感。
麵對這樣一座橋梁，一些古橋梁專家認為：不應該將它列為宋元橋梁；將它列籍於東晉，絕不是沽名釣譽。他們的理由是：光相橋的建築特征為分節並列砌置的石拱橋，這是唐朝之前的橋型，如今在國內已很少見到。而且，橋上的欄石、欄圈石的裝飾紋式是典型的晉代風格。特別是橋拱上部左右兩側的那一對怪獸，與出土的晉代越瓷中的獅獸造像極為相似。而且，其風化程度在千年以上，絕非元朝的石雕。基於這些考證，專家們認為元朝至正元年，此橋經過一次大規模的維修，而並非重建。
如今的光相橋，毗鄰寬敞的環城大道。它的古樸和寧靜與環城大道上的車水馬龍形成鮮明的對比。它們一個屬於曆史，一個屬於現代。它們和諧地生存在一座城市中，一個守望著詩意，一個展現著活力。
三
與八字橋與光相橋相比，輿龍橋與天佑橋似乎沒有這麽幸運。
輿龍橋與天佑橋在運河的支流袍穀洋江上。它們本來是兩座橋，江東是五孔的天佑橋，江的西邊是三孔的輿龍橋，兩座橋都連著一段河堤與江岸相接。從東岸的河堤到天佑橋頭，用十三級青石台階抬高橋位。所以，天佑橋的橋麵略高於輿龍橋。兩橋之間，還有一座較矮的四孔石梁橋，這樣三座橋渾然連為一體，跨越了寬闊的江麵。
在運河非常發達的明朝，這天佑橋頭的小鎮，曾是一個十分興旺的商埠。袍穀洋江是浙東運河的一條支流。這是一條一直沒有停止過航運的河流。始建於明朝中葉的輿龍橋與天佑橋，充分考慮到航運的要求，天佑橋的三孔完全可以行駛滿載貨物的木船。但是，隨著時代的變遷與科技的發展，這座橋的命運便變得撲朔迷離了。
在紹興，水上運輸業一直很發達。當浙東運河上已經有較大的機動船行駛時，袍穀洋江上因為輿龍橋與天佑橋的緣故，仍隻能行駛木船。20世紀80年代，一些小型的機動船開始嚐試通過天佑橋的孔道。比起木船來，再小的機動船體積也是龐大的。因此，天佑橋的拱壁經常受到碰撞而顯得傷痕累累。有一天，終因一個粗心的水手駕駛機動船撞垮了橋麵。當地居民熱愛這座古橋，不肯拆掉，於是想出一個修複方案，即在斷橋處抬高，用鋼架連接，這就是今天的人們所見到的橋的樣子。
盡管天佑橋與輿龍橋已無複當年秀美的身姿，但它的命運也沒有因為受到如此巨大的創痛而有所好轉。去年5月，當我來到紹興的時候，它的命運幾乎再次陷入了絕境。有關部門舊話重提，認為它阻礙了航運而決定將它拆毀。於是，一場激烈的爭論因此而展開。
紹興城內，有一個名叫羅關洲的老人，退休之後，便全身心地投入紹興古橋的檔案建立與保護工作。他團結了一些像他一樣熱愛古橋的人，組成了一個古橋沙龍。他們是古橋保護的誌願者。他們不但給紹興的古橋建立了檔案，而且還建立了一個網站。羅關洲經常通過網站聯絡各地的古橋研究者，他是真正地“以橋會友”，當他得知天佑橋與輿龍橋的命運之後，立即與古橋沙龍的同伴們到處奔走，開展一場營救天佑橋與輿龍橋的行動。幾天以後喜訊傳來：有關部門暫時放棄了拆毀天佑橋與輿龍橋的打算。正是由於羅關洲以及古橋沙龍這些誌願者多年如一日的堅持與努力，紹興的一些古橋才得以保留。
但是，通過這件事情，我們還是看到了一個殘酷的現實，即時代的發展與古跡的保留兩者之間形成的尖銳衝突。
無論是都城中金碧輝煌的宮殿，還是深山裏飛簷鬥拱的寺廟與道觀；無論是江南煙雨中那些白牆青瓦的民居，還是橫臥在潺潺流水上的梁橋與拱橋，它們都是以木頭與石塊砌出的農耕時代的造型藝術。那些優美的曲線，靈動的回廊，誇張的屋頂與幽暗的空間，反映了中國古人的建築理念：他們希望在扭曲中獲得精神的醉意，在禁錮中表現陰陽的平衡。這種美學的觀念越過了社會階層的尊卑，無論是目不識丁的農夫還是飽讀詩書的士大夫，都將這樣一些建築當成他們可以寄托生命的地方。
一個曆史悠久的民族，大都醉心於自己輝煌的過去。因為它有著太多的值得驕傲的輝煌。就像我們眼前見到的這一處又一處用木頭與石塊營造的建築史詩，它們不但支撐我們中華民族繁衍發展了數千年的農耕文明，而且，它們也構造了中國人的簡潔而優雅的精神牧歌。
但是，畢竟我們已經告別了農耕時代，改革開放30多年，讓我們產生了“洞中方七日，世上已千年”的感覺。在世界性的現代化潮流中，中國不可能再成為陳列在博物館裏的古董。當城市的發展與古跡的保護發生衝突的時候，我們往往會看到這座城市的複雜表情。
羅關洲先生講過他親曆的另一件事情。紹興城內有一座太平橋；在唐寰澄先生主編的《中國古橋技術史》中，這座橋名列其中。但是，舊城改造時，這座橋因為妨礙新的城建規劃而被有關部門決定拆毀。羅關洲聽到風聲，就天天跑去守望。他說，那天是星期六，早晨跑去看，還沒拆，但第二天再去看，這座橋已經沒有了。現在，這座橋已經永久地在大地上消失。
羅關洲先生說：“現在建設新農村，有的地方想建設新農村，要個新字，把老的橋都拆了。建設新農村不是說要把老的橋都拆了，老橋恰恰是建設新農村當中的寶貴財富，不能把老橋都當作建設新農村的一種包袱，看到很陳舊的老橋都拆了。如果在建設新農村的當中，把老橋都拆了，不要幾年工夫，中國的古橋，農村沒有曆史文保單位的古橋全部都拆光。有的地方成立賣橋公司，個人絕對不能賣橋、買橋。古橋都應該列為國家的文保單位。所以現在保護古橋已經到了一個關鍵的時刻。”
我們問他：“據你統計，這些年大約拆了多少座古橋？”
他回答：“我沒有統計過。因為我搜集的寫到書上去的670座，現在670座是不是都存在，我自己也沒數，要花工夫再去走一次。我碰到一個賣橋公司的老板，他理直氣壯地說：‘我已經拆了十多座古橋了，還準備再拆十多座。’他好像是理所當然的，古橋是歸他拆了賣了。唐寰澄教授給我的電話當中，說了三句話：‘荒唐、荒唐，真是荒唐透頂了！怎麽個人可以拆橋、賣橋呢？’我說唐寰澄講得非常好，唐寰澄的概念也非常清楚，古橋是社會的共同財產，祖宗給我們留下來的古橋都是文物，都應該保護，就算是要處理也要妥善處理。這是唐寰澄的觀點，也是我的觀點。”
四
盡管紹興的古橋被拆毀了很多，但它現存的古橋數量，從一個城市來講，依然是全國之最。因此，它當之無愧地被稱為中國古橋博物館。
幾天來，我在紹興造訪的古橋，除前麵提到的之外，還有幾座比較有代表性，它們是：
太平橋 始建於明天啟二年（1622），清乾隆六年（1741）、道光五年（1825）相繼重建。現橋重建於鹹豐八年（1858）。
謝公橋 始建於後晉（936-946），清康熙二十四年（1685）重修。
拜王橋 始建於唐朝末年，清康熙二十八年（1689）重修。
迎恩橋 始建於明天啟六年（1626），清雍正十一年（1733）重修。
纖道橋 建於清同治年間（1862-1874）。
廣寧橋 始建於南宋高宗之前，明萬曆二年（1574）重修。
寶珠橋 始建於明嘉靖年間，清乾隆年間重修。
泗龍橋 建於清光緒年間（1895-1898）。
紹興不但古橋眾多，而且橋的種類與式樣在中國也是唯此僅見。它的木梁橋、石梁橋、多橋型組合式橋、梁堤組合橋、閘橋、廊橋等等，可謂蔚為大觀。在每一種類的橋梁中，還可因技術的不同再進行劃分。如石拱橋中的折邊拱橋、半圓形拱橋、馬蹄形拱橋、懸鏈線拱橋、多孔聯拱橋等等，在紹興都能看到。
在紹興城中，表述不同水域的詞匯非常豐富。除了江、河、溪、湖這些常見的詞匯之外，尚有潭、池、涇、浦、灣、匯、**等特定的詞匯，它們賦予水的不同定義，共同組成了紹興作為水巷城市的豐富而雋永的概念。如果說，水是紹興的命脈，那麽，橋則是這座城市的紐帶。它不但聯結水巷的民俗與風情，也聯結這座城市的過去和未來。
今天的紹興，是一座現代化程度很高的城市，但同時它又保持了中國傳統中的那份閑適、那份優雅。當外地的遊客們乘著一隻小巧的烏篷船，一邊聽著搖櫓的船夫隨口哼唱的小調，一邊隨著兩岸的花光牆影，穿過一座又一座古老的石橋時，他們一定會覺得，生活在這樣的城市裏是一種享受。因為，每一條水巷都把生活引向了曲折而精致。每一座古橋，都像一個曆盡風霜的老人，悠閑地向你敘述著溫婉而動人的故事。
五
用古橋來講述紹興的曆史，無論是繾綣還是壯烈，都能讓人體會到溫婉的詩意。
讓時間退回去1000年、500年，甚至100年，紹興的城市風貌可能更令人喜愛。一大片青黑的瓦脊在淡藍的煙縷中，柔軟的藤蘿從白色粉牆的高處爬到低處。許許多多的尋常巷陌被婉轉的流水分割，又被美麗的石橋和小巧的烏篷船連在了一起。宦旅天涯的陸遊，懷念故鄉紹興的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的生活，一次又一次折身回返並最終在故鄉終老其身。
試想一下，在會稽山中折下杏花的村姑，坐著小巧的烏篷船來到城內，在某一座石橋的旁邊停下，沿著石階上去，從一處深巷到另一處深巷，從一座小橋到另一座小橋，迷迷蒙蒙的雨絲，時斷時續的花香，讓這座靜恬的東方小城增添了嫵媚。古詩人說：“動人春色不須多”，就是這個道理。
一個世紀之前，在歐洲隨處可見羅曼式或哥特式的城堡；在印度的城市內，可以看到為數不少的受波斯風格影響的圓頂；在柬埔寨或爪哇的熱帶叢林中，我們可以看到改造過的達羅毗荼藝術的宮殿與廟宇。但是，由石橋與小船、白牆與青瓦連綴而成的紹興，卻最準確表達了中國人在建築領域中表達的哲理與道德。石頭與木材構築出了夢幻般的意境：精致而不奢華，浪漫而不狂放，內斂而不冷漠，含蓄而不呆板。
在紹興的建築大觀園中，最有代表性的，應該還是古橋。麵對眾多的石橋，間或也有一些木橋，你會感到，這裏的石頭與木材都會呼吸，都有靈魂，在曆史的光影中，我們可以看到它們存活在歲月深處的身姿。
細觀紹興的古橋，無論是在鄉村還是在城市，都與周圍的環境結合得非常完美，它們仿佛不是出自人工的建造，而是從大地上生長出來的。
我曾看過被金黃稻田簇擁著，架於山溪之上的吉安橋，也看到婆裟古樹襯映著的落馬橋，還有《清明上河圖》中虹橋的簡約版普濟橋。至於在城內，無論是與王羲之傳說相關聯的題扇橋，還是與陸遊的淒婉愛情聯係在一起的春波橋，甚至始建於唐代的古纖道，建於明代的由拱橋與板橋連綴而成的太平橋，都會給人以滲透了滄桑的至為寧靜的美感。
河流逶迤，橋橋相連；深巷曲折，粉牆相連。這種大圓融與大氣象，是中國美學經典中的經典，雅趣中的雅趣。曾有西方哲人說：“在中國，象征支配著生活。”這種評判，雖然不全麵，倒也抓住了問題的本質。中國的玄秘文化中，無論是天幹地支，還是陰陽五行，並在這些抽象概念中衍生出來的具象係統，莫不達到天人合一的高度契合。天人合一，用今天的話講，就是人與自然融為一體。在紹興，特別是眾多古橋賴以生存的那個時代，隨處可見天人合一的妙諦。從抽象中生出的具象，便是中國的和諧生雅、寧靜致遠的象征。