第20章

幾年前，就有人驚奇地發現，在中國的北緯30°穿行的地方，即從上海到西藏的318國道所經之地，要麽是魚米之鄉，要麽是奇山異水，要麽是珍禽異獸，要麽是賢達高人。這一點，與處在同一緯度的非洲美洲絕然不同。我沒有在世界範圍內作過比較，但中國的北緯30°區域，我去過不少，倒是可以印證此一區域的確是物華天寶、人傑地靈的毓秀之地。

近幾年，又有一個觀點：在中國西南地區的北緯28°線上，存在著一個白酒穀。與法國的波爾多、美國的納帕溪穀相比，不但毫不遜色，而且曆史悠久，產品更豐富。這條分屬貴州、四川兩省的狹長的山穀中，在赤水河、沱江乃至長江流貫的高山與丘陵之間，出產了貴州的茅台、習酒，四川的郎酒、瀘州老窖、五糧液，也可稀作白酒中的五朵金花。按香型劃分，茅台、習酒、郎酒屬於醬香，瀘州老窖、五糧液屬於濃香。

這條白酒穀自貴州的大婁山脈伸延到四川盆地的南端。幾年來，對這條酒穀我作過多次的遊覽與考察，先後到過貴州的茅台鎮、習水鎮和四川的二郎灘，以及瀘州和宜賓。這裏的氣候與地理的確奇特。同一座山峰上，亞熱帶與寒溫帶的植物可以同時生長，南方的荔枝與北方的水蜜桃可以成為它的水果之王；喀斯特地貌與褐紅色的土壤連綿地交織，讓它的六月搖曳著蓮花的月白與高粱的猩紅；充沛的雨水與悶熱的天氣，讓它潮濕而又蔥蘢。

從無數次的旅遊的經曆中，我曾得出這樣的結論：許多充滿詩意的自然，顯然是鬼斧神工的佳構，卻不一定是適合於人類居住的地方。但這條白酒穀卻人煙稠密，我想，這也是它成為白酒穀的原因之一。

在中國漫長的曆史中，特別是在農耕文明的時代，某種商品特別是奢侈品的原產地，最初它必然也是這些商品或奢侈品的消費地，如絲綢、瓷器、紫砂、茶葉、白酒等等。它們既是大眾不可或缺的消費品，也是貴族以及富人樂意享受或者收藏的奢侈品。白酒穀中的五朵金花，便是這樣的國粹。

站在消費者的角度，五朵金花中的茅台，享有最高的美譽度。前幾年，我寫過一篇《茅台鎮夜飲》的文章，記述我品飲茅台的愜意感受。爾後又寫了《飛觴赤水河》，記錄我品飲青花郎的愉悅。不過若從造酒的曆史與綿遠的傳承來看，瀘州老窖無疑是可以拔得頭籌的。

大家都知道北宋的名畫《清明上河圖》，作者張擇端用他的彩筆盡情地描繪了北宋都城汴梁的繁華。當時北宋的GDP占了全球的百分之八十。財富的極度膨脹帶來了生活的極度奢華。從《清明上河圖》中，可看到汴梁的城市化程度處於世界的最前列，僅城市居民的職業就有900多種。在同一時期，一位進士出身的詩人唐庚為瀘州寫下了這樣的詩句：“百斤黃鱸膾玉，萬戶赤酒流霞。餘甘渡頭客艇，荔枝林下人家。”

鱸魚片切得像白玉一樣溫潤，可見當時的川菜已經上升為藝術了。而荔枝與渡口的客艇，讓人想見了一個江邊商埠物產的富庶與龐雜的客流。最重要的是：“萬戶赤酒流霞”，據我理解，這萬戶的赤酒，指的不是徹夜轟飲的酒樓，而是釀造美酒的作坊。也就是說，在11世紀的末葉，瀘州就是一座實實在在的酒城了。

瀘州關於酒的記載，最早可追溯到公元前8世紀。瀘州古稱江陽。曾經擔任周平王宰相的尹吉甫，就是江陽人。尹吉甫不但是西周的政治家，更是一位大詩人。曾被孔子刪定的《詩經》，最早由他編纂而成。他有一首《大雅》詩：“韓侯出祖，出宿於屠。顯父餞之，清酒百壺。”據學者研究，詩中的“清酒”，當為當時巴國所產。江陽古屬巴國，如果以尹吉甫記載的清酒為起點，瀘州釀酒的曆史，已有3000多年了。茅台酒最早的記載始於公元前2世紀的漢武帝，兩相比較，瀘州酒的曆史至少早了600餘年。

誠然，當時的酒，與今天的茅台、瀘州老窖相去甚遠。隻是從這些零星的資料推斷，遠在中國的上古時代，白酒穀就成了釀酒的吉壤，而綿延2000餘年從未間斷的，便是瀘州的酒業史了。

世界上最好的東西，一定不是速成的。一個享譽人間的著名品牌，成就它的第一關鍵是時間。時間可以打敗所有的對手，但時間不會打敗自己。瀘州作為酒鄉的曆史，可以追溯到3000年前；但瀘州這一品牌的曆史，雖然遠低於酒鄉，距今卻也走過了近700年的漫漫長途。元朝泰定元年即公元1324年，一個名叫郭懷玉的釀酒師經過30多年的摸索，發明了“釀酒新曲藥”，這是瀘州大曲酒的開山鼻祖。101年之後，即明朝洪熙元年，另一位瀘州酒業的作坊主施敬章發明了“窖藏釀造法”，這是瀘州老窖確立品牌最為關鍵的一步。自此又過了一個半世紀，1573年即萬曆元年，第一個專營老窖酒的商號“舒聚源”產生了，此是瀘州老窖批量生產乃至遠銷天下的開始。舒聚源的窖池群，代代相傳。到今天，它已成為全國重點文物保護單位。不過，這窖池群並沒有放在博物館中僅作國寶珍藏，它們還非常健康而飽滿地活著，從這些窖池中釀出的美酒，即“國窖1573”，這是瀘州老窖的極品。作為中國濃香酒當之無愧的代表，它有著出身高貴的王者風範。

那一日，我參加“高粱紅了”的采風活動來到瀘州，主人盛情邀請我品嚐“國窖1573”，並告訴說這酒是國家認證的綠色有機食品。所謂綠色與有機，一是它選用的高粱並非收購，而是在自己的20萬畝的種植基地上不施農藥與化肥而經心培養的糯紅品種。因為這種高粱，才使得“國窖1573”保證了甘醇與綿遠的濃香品質；二是該酒的生產過程，每一個環節即從用水到曲藥都保證了它的純潔，充滿生物的活性而又遠離汙染。

在漫長的歲月裏，供養我們的一切食品都是衛生的、天然的。可是在今天，能喝上一口放心的水甚至都成了奢望。此時有人告訴你，這酒是綠色的有機食品，你會是一種什麽樣的心情呢？應該說，國窖1573同茅台一樣，是酒中的奢侈品。我們說它出身高貴，最為關鍵的一條，就是必須永遠都是讓人放心的飲品。

那一夜，微醺之後，呼吸著綿綿的酒香，我在雨後的長江邊上散步。看著瀘州的燈火樓台，我心中想：這個城市從遙遠的曆史中走來，它還會走向更加遙遠的曆史。在匆匆的歲月裏，它總是在“舊貌變新顏”的故事中循環往複。從江陽到瀘州，它變得太多太多。但有三點它是不變的：第一，它總是與長江為伴；第二，它被定格在北緯28°的白酒穀中；第三，它是一座永葆青春的酒城。酒在這座城市裏，不是誇張的消費與瘋狂的縱欲，而是一種文明存續與發展的方式。