第15章

汨羅一水，迤迤邐邐，在中國的詩史中，已經流了2000多年。詩人如我輩，當它為憤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢飲者，更是大有人在。當然，飲的不是玉液瓊漿，而是在漫長的春秋中濁了又清，清了又濁的苦澀。這苦澀，比秋茶更釅。

這會兒，我正在汨羅江的岸邊，捧起一攤渾黃得叫人失望的江水，手持鮮花時，花香浸入衣衫中，雙手舀水時，天空在水中反映出來。這一捧比蟲蛀的線裝書還要古老的渾黃能反映什麽呢？天上豔陽正好，今天恰恰又是端午節。軟白的粽子香在別人的嘴中，翠綠的艾草戟立在蒼茫的原野上。這些，都使我手中的這一捧，渾黃有加。我想，大凡成了曆史的東西，肯定是再也清澈不起來了。可是，為了在端午節這一天，飲一口汨羅江的水，我可是千裏奔馳特意趕來的啊！

脖子一揚，我，飲了一口汨羅。

立刻，我感覺到，就像有一條吐著信子的蛇竄入我的喉管，冰涼而滑溜，在我肝膽心肺間穿行，如同在煙雨迷蒙的天氣裏穿過三峽的蛟龍。

憤世嫉俗的味道真苦啊！

同行人大概看出我臉色難堪，埋怨說：“叫你不要喝你偏要喝，這水太髒了。”

我報以苦笑。

朋友繼續說：“你們詩人都是瘋子，不過，也像聖徒。恒河的水汙染那麽嚴重，聖徒們也是長途跋涉，非得跑到那裏去喝一口。”

我得承認，朋友這麽說，並不是譏笑我，他隻是不理解。我的行囊中，帶有青島啤酒和可口可樂，為什麽，我非得飲這渾黃的汨羅？

這小小的隔閡，讓我想起禪家的一段公案。

一次，著名禪師藥山惟儼看到一個和尚，問：“你從哪裏來？”和尚答：“我從湖南來。”藥山又問：“湖水是不是在泛濫？”答：“湖水還沒有泛濫。”藥山接著說：“奇怪，下那麽多雨，湖水為什麽沒有泛濫？”和尚對此沒有滿意的回答。因而藥山的弟子雲岩說：“是在泛濫。”同時，藥山另一個弟子東山大叫道：“何劫中不曾泛濫！”

細細品味這句話，不得不佩服禪家獨特的思維品質。何水不髒？我想對朋友當頭棒喝的這四個字，本源於何劫中不曾泛濫的設問。這種心境，當不屬於柳枝無主、憔悴東風的哀歎。

不過，那四個字我終究沒有問出口。然而由禪家推及詩家，我想得更多了。

汛期湖水泛濫，每個人都看得到。可是，幹旱季節的湖水泛濫，又有幾個人能感覺到呢？屈原淹死在汨羅江，這是大家都知道的。但汨羅不隻是湘北的這一條，也不盡然是由波濤組成，知道這一點的，恐怕更是微乎其微了。

何劫中不曾泛濫！還可以推補一句，何處沒有汨羅江？

劉伶的汨羅江，是一把酒壺；嵇康的汨羅江，是一曲裂人心魄的廣陵散；李白的汨羅江，是一片明月；蘇東坡的汨羅江，是一條走不到盡頭的貶謫之路；秋瑾的汨羅江，是一把刎頸的大刀；聞一多的汨羅江，是一顆穿胸的子彈……寫到這裏，我禁不住問自己：

你的汨羅江會是什麽呢？

屈原本姓熊，是我的同宗。其祖上是楚王的兒子，封在屈地，即今秭歸縣一帶，從此便以封地為姓。大概因為這個緣故，我對這位天生叛逆的詩人也就格外敬重了。從知道他的那一天起，他就是我寫詩做人的坐標。每當災難來臨，我就想到那形形色色的汨羅江。好多次，當我的憤怒無法宣泄，我就想跑到這裏來，跳進去，讓汨羅再汨羅一回。今天，我真的站到了這汨羅江的岸邊，飲了一口渾黃後，我的憤怒被淹滅了，浮起的是從來也沒有經曆過的惆悵。

徘徊又徘徊，在岸邊的蒿草叢中，我歌我哭的心境，竟淪為魚蝦之沼。

江麵上，二三漁舟以一種“與爾同銷萬古愁”的悠然，從我眼前飄過。不知道屈原為何許人也的漁翁，一網撒去，撈回來的是最為奢侈的五月的陽光。偶爾有幾條魚嬰，看上去像二月的柳葉，也被漁翁扔進了魚簍。那也是他的收獲啊！醉翁之意不在酒，而漁翁之意，卻是肯定在於魚的。

中國的漁翁形象，從勸屈原“何不隨其流而逐其波”的那一位，到“貫看秋月春風”的那一位，都是明哲保身的遁世者，權力更迭，人間興廢，與他們毫不相幹。船頭上一坐，就著明月，兩三條小魚，一壺酒，他們活得好逍遙啊！你看這條因屈原而名垂千古的汨羅江上，屈原早就不見了，而漁翁仍在。

這就是我的惆悵所在。

一位清代的湖南詩人寫過這麽一首詩：

蕭瑟寒塘垂竹枝，長橋屈曲帶漣漪。

持竿不是因魴鯉，要斫青光寫楚辭。

看來，這位詩人的心態與我差不多，又想當屈子，又想當漁翁，結果是兩樣都當不好。魚和熊掌不可兼得，古人早就這麽說過。

既如此，我的飲一口汨羅的朝聖心情，到此也就索然了。歸去罷，歸去來兮，說不定東湖邊上的小書齋，就是我明日的汨羅。