緬甸的顏色

人的一生可能會到過許多地方,過許多年以後這些地方變成一片片不同的顏色儲存在記憶裏。卡拉奇周圍是土黃色,光禿禿,寸草不生,沒有一片綠葉。日本是黑色的,像大海裏的一塊礁石。美國是嫩綠色的,到處都是草地,經常在嫩綠中會出現一塊塊鐵灰色,那便是居民地,如同大地上一塊塊發亮的瘡疤。

飛機給人類提供了俯瞰地球的高度。哪兒有人類居住,哪兒的色彩就不協調,人多的地方綠色就少……這是我多次從飛機上觀察大地得出的結論。按照這個經驗,進入緬甸以後,我在空中便找不到居民地了。從高空看緬甸的土地,像戰士的迷彩服,以綠色為主,或深或淺,或亮或暗,點綴著金點、銀片和白練:金點是千萬座佛塔的塔尖,銀片是星羅棋布、大小不等的湖泊,白練就是密如蛛網、彎曲如蟒蛇的河流。

緬甸的土地上沒有直線,沒有人為的方塊,所有線條都是自然的、圓潤的,染不可成,畫不可得。粗看都是綠,細看綠千層,恣情盡性,恬靜自適,看不到地球被人類破壞的傷口。以後我們坐緬甸航空公司的小飛機在各地飛來飛去,才發現了緬甸色彩的規律:淺綠、翠綠、草綠是山野大地,濃綠、重綠、墨綠是城市和鄉村。因為有人居住的地方,樹木也得到了管理,得以參天,雲蓋障空,濃光浸綠,把大部分建築和街道掩映其間。

真是人間福地。置身緬甸的綠色之中,立刻有潔淨、舒放之感。巨樹蓊鬱,芳草連天,奇花層疊,洗盡俗塵,使人能很快從堆積的雜務中解脫出來,心體歡暢。緬甸作家協會邀我們在野生動物園的湖邊舉行座談會,各種野生動物都可以旁聽,還可以用嘯叫鳴唱隨意打斷我們的發言。會後聯歡、野餐、騎象、逗熊、遭受猴群的襲擊……

緬甸的天空格外藍,雲格外輕淡潔白,太陽和月亮同時懸掛在空中。夜晚,我們坐在伊洛瓦底江邊聊天,似乎隻有在童話中,在遙遠的童年記憶裏,才見過這樣的夜空,星星格外多,格外大,格外亮,空氣飽含水分,帶著植物的清香。我喜歡緬甸的綠色,這綠色平和、厚重,覆蓋著緬甸,傳播著一種福音。它不僅保護了緬甸人的生存環境,也培養了一個民族的性格。緬甸人性情和善,處處煥發流溢出寬厚仁藹的品格,大家彬彬有禮相互謙讓,安詳,審慎,持重,社會呈現著一種道德之美、秩序之美。我在商店購物時由於用美元換算緬幣不熟練,買了好幾樣東西多付了四百緬幣,商店從報紙上查到我下榻的賓館,直將多收的錢送還到我的手上。

我甚至感到連緬甸人的相貌也透著一種水靈和秀逸,漂亮的人非常多。他們的交通警察騎著摩托車在車隊前麵開道,其指揮兩旁車輛的手勢簡直就是舞蹈,好看極了。人原本就誕生在森林裏,森林是人類生存和發展的搖籃,愛綠色是人與生俱有的一種情愫。緬甸人有一個優美的自然生存環境,長期受到綠色的調節,受到森林的庇佑,怎麽可能長得不美呢?

在曼德勒省的野生植物園裏,我見到了狂歡的人群,大樹參天,草地潔淨,人們擊鼓彈琴,載歌載舞,在草地和林間打滾兒、嬉戲。我們碰上這場麵都會情不自禁地加入狂歡的人群,什麽浮泛的客套,什麽外國人的禮儀,全用不著。生活在這樣原始的大綠之中,和愛綠的人們為伴,人就不會冷漠乏趣,不會感情枯竭。

巨大的綠色是緬甸的巨大優勢。在他們這無與倫比的森林資源中,有百分之三十是珍貴的柚木,使緬甸成為世界上最大的柚木王國。不隻如此,按一般的規律,長樹的山裏沒有礦,有礦的山上不長樹,如我們耳熟能詳的一些風景優美、山清水秀的地方,礦產就很少。而在北方一些禿山惡嶺之中卻埋藏著礦物,煤都的山是禿的,鎳都的山是禿的,沙漠和鹽堿地下藏有石油。緬甸則不同,山上長樹,山內有礦,既是植物王國,又是寶石之鄉,盛產令世界垂涎的紅、藍寶石和各種美玉。

緬甸人愛綠色,綠色厚愛緬甸人。今天的人類已經明白,如果以喪失綠色為代價換取經濟的發達,是文明的失敗,是人類的失敗。更不要說那些沒有把經濟搞上去反而嚴重地毀壞了自己的生存環境的國家……因為緬甸人的愛綠天性和得天獨厚的森林資源,使他們沒有走這樣的彎路。在強大的綠蔭下,四千萬人過著沒有汙染的、恬靜自然和富足的生活。

緬甸作為一片繁茂的綠色將永遠留在我的記憶裏。

1993年12月