城市的燈光

生命孕育於黑暗之中，在誕生的那一刻便有了光。

光，是生命的燈。“人死如燈滅”，生命結束之後又重歸於永恒的黑暗。人類對黑暗的恐懼源於對死亡的恐懼。所以追求光，是人的天性。

於是，發明了燈火。

但，人類還沒有能力將燈火充塞天地，照亮寰宇，隻能集中在居住區。這便創造了城鎮，被稱為“煙火稠密”的地方。燈火照不到的地方，叫“人煙稀少”。燈火代表一種文明，一種進步，一種喜慶氣氛。在重要的節日或舉行隆重慶典的時候，人們首先想到的是燃亮燈火，給光亮增加色彩。人造的彩光，不僅能驅趕黑暗，且五顏六色，絢麗輝煌，遠勝過白天色調單一的光明。如果再巧妙地借助月亮和星星的清輝，天光地彩，交相輝映，那便是人間勝境。

不夜城，代表了人類的欲望。城市是由建築物構成，而建築物是由水泥堆積起來的，這樣的建築必須有色彩和燈光的裝扮。現在識別一座城市的發達和富裕程度，最簡單的辦法就是看它夜晚的燈光。而中國的傳統是舉辦專門的燈節，點花燈，放河燈，燃湖燈，雕冰燈……特別是近十幾年，人們將城市“亮起來”和“綠起來”，一並提上議事日程。

世界上許多發達國家的城市，更是一到夜晚就讓整個城市變成燈海光域、火樹銀花，天天是“燈節”。如紐約，每當夜色降臨，所有的房間裏必須都要開燈，公司職員下班後離開辦公室的時候，都習慣性地把燈打開。否則，失火、失盜及發生其他意外事故，保險公司不負責賠償。這其實就是強迫每個人開燈，“讓城市亮起來”，而且鼓勵“爭奇鬥豔”，色彩繁複，諸如廣告、霓虹等等，盡量不用單調的白光或黃光……

我曾有那麽幾次在紐約機場起降的機會，每次都不錯過從空中鳥瞰紐約的機會，也曾登臨過帝國大廈，居高臨下地俯瞰全城，由於都是白天，盡管相當真切地看到這個世界頭號國際大都市的驚人之處，卻遠不及我看到它的夜景時所受到的震撼。那是一個秋天的夜晚，當我搭乘的班機在紐約上空盤旋的時候，身下的夜景五彩斑斕，攝魂奪魄，眼睛為之迷離，心神為之搖動。

紐約的彩夜是立體組合，萬家燈火乘風步月，直接雲霄，摩天大樓如金色的長形光柱，照耀星空。圓形建築則似鑲滿寶石的王冠，燈若連珠，光射琉璃。有的建築一團火紅、璀璨奪目，有的則灼灼如雀藍、晶瑩如碧綠，有的霞彩紛披玲瓏剔透……特別是摩天樓集中的曼哈頓，恢弘萬象，天上星河地上忙，燈耀長空，樓隨影動。此時唯有大海，如沉實的墨綠色絲絨，靜靜地舒展開，上麵撒滿五彩珍珠，光芒閃爍。

飛機盤旋得很慢，仿佛也迷戀這通明的夜空，在迷人的燈火上麵轉個沒完沒了。莫不是美國駕駛員有意讓乘客飽覽紐約夜景？鄰座卻告訴我是在等跑道。他讓我往機頭前的夜空看，在我們這架飛機的前麵，幾乎是等距離地分布著四個通紅的光球，緩緩地盤旋而下，一個比一個低，像移動的星星。但比星星更大更亮，最後融入一片燈海之中。在我們的機尾後麵，也有這樣幾個光球，由高而下，等距離尾隨於後，像夜空中一個個的台階……這都是排隊等著降落的飛機，構成了紐約夜景的一部分。遠處由地麵等距離地斜升起一盞盞紅燈，疾速地越升越高，最終隱沒於燦爛的星空之中，那是一架又一架剛起飛的班機。

月光、星光、燈光，天上、空中、地麵。“縟彩遙分地，繁光遠綴天。接漢疑星落，依樓似月懸”。當我回到地麵，置身於光怪陸離的色彩之中時，反而不能從整體上體味紐約的夜景了。在乘車跑上高速公路之後，才見到另外一種燈的景觀，高速公路的單向有六條車道，多的達到八條車道。在來的一側，是一條金黃的光帶，因為開來的車都是打亮前燈，迸射著刺眼的光芒，飛速地向前流動，猶如巨大的光的傳送帶。在我們的車頭前麵，則壅塞著一片火紅的燈流，因為我看到的都是尾燈，像剛從火山口奔流出來的岩漿……

由此可見，支撐紐約空明的夜景，至少要有兩點：一是忙碌，人們得有事幹，有人坐飛機、坐汽車，且不管他們去幹什麽，是為什麽而忙。二是必須有錢，我們從小受的教育是“隨手關燈，節約用電”，他們鼓勵人們“隨手開燈，多多用電”。夜景就是“錢景”，而世界上有越來越多的人正在把“錢景”視為自己的“前景”。

這個世界有許多東西正在顛倒，白天和黑夜顛倒，男人和女人顛倒，越節約的越貧窮，越浪費的越富有，越發達的越幹淨，越落後的汙染越重……論夜景，能夠和曼哈頓相媲美的是巴黎、香港。香港同樣有海，而且有山，天然的地理優勢，再配上中寰的林狀高樓和山上的別墅群，使其夜景起伏多姿，有了更豐富的層次感。

近年來中國大陸有許多城市喊出口號，爭取成為國際大都市，從夜景看，上海外灘連接浦東的那一片，已形成規模，其追求的格調是：華麗。燈光要依賴建築，建築沒有品位，夜景就不可能有品位。大連是較早重視夜景的城市，根據它自身的地理環境和城市建築特點，其夜景追求的格調是：清雅透亮。重慶借山城的優勢，追求的是：立體的通亮感。

最可惜、最不應該在夜景上沒有形成特色的是深圳。條件很好，是一座新興城市，本可以搞出世界上獨一無二的夜景，可惜在整體規劃上似缺少應有的遠見和文化品位，高樓擁擠卻沒有形成大的氣象和特色，夜景更沒有統一的設計和布局，大樓各自為政，燈光散亂。

窮，固然是不重視夜景的一個理由，但更主要的是缺乏夜景意識。緬甸不比我們富吧？仰光的大金塔，從太陽一落它就開始發光，天越黑它越亮，從仰光的任何一個角度都能看得到大金塔的光芒。它成了仰光的第一景觀，成了緬甸的象征。還有曼穀的王宮，一到夜晚，光焰萬丈，金碧輝煌，引得遊人如織，也成了泰國人的驕傲。把一景一物搞出特色，成為城市的標誌，簡約而智慧。

搞好城市的夜景未必就隻是為了好看的“賠本買賣”。“好看”也是一種優勢、一種資源。世界上有“夜貓子”式的人，也有“夜貓子”式的城市，拉斯維加斯就是這樣專門吸引“夜貓子”的“夜貓子式的城市”。白天看它，不過是一座由一個個擺滿各種賭台和老虎機的豪華大酒店組成的“賭城”，既沒有摩天大樓，不爭奪高空，也極少有二十層以下的樓，不搶占低空；城市仿佛是刀切一般地整齊，平均高度在二十層到四十層之間，堪稱是世界上絕無僅有的由“半空樓閣”組成的沙漠孤舟。

當太陽落入內華達的大沙漠之後，拉斯維加斯華燈齊放，用光的多色彩為自己濃妝豔抹，城市突然完全換了一副容貌。各大酒店都在燈光夜景上出奇製勝，以期吸引遊客。有的搞激光表演，電火急靈靈，燈影亂煌煌，讓遊人如身陷外星光輝之中，星馳激飆，飛光九天。有的酒店搞海盜大戰，炮火連天，漲煙飛焰，燈中鎧仗，影裏弓刀。

從世界各地擁向拉斯維加斯的人，無非是兩個目的，一是去賭，一是去看賭城的燈光。對於大多數普通遊客來說，賭恐怕是次要的，不過是想“過把癮”而已，更主要還是為了看看賭城是什麽樣子。而拉斯維加斯白天無風光，風光全在夜晚，實際就是看燈光。看了燈光，如果手癢難挨，自然會或多或少地往賭台上或老虎機裏送點錢。

因此，哪個酒店的燈光奇特，吸引的客人多，哪個酒店的賭台上收益就高。僅“百樂宮”酒店大堂裏的一盞荷葉蓮花吊燈，就價值一千萬美元，可見其豪華和奢靡。同時，“百樂宮”在開業的頭二十天裏，就有一百萬人光顧這家酒店，在賭台上淨收益一億兩千萬美元。有家叫“紐約，紐約”的酒店，能放得下九架摞起來的波音747客機……總之，拉斯維加斯人恨不得世間沒有太陽，隻有黑夜。酒店內是燈的迷宮，“鳳頭銜帶玉交枝”，“重廊曲折連三殿”。酒店外是歌鍾喧夜，羅綺滿街……賭是不能學的，也不是其他城市都能學得來的。但，賭城對燈光的運用，對城市夜景的設計，提供了新的思路和新的標準。

世界上沒有一個城市不希望到夜晚能夠亮起來，且亮得獨具特色，亮出城市風格。富有富的亮法，窮有窮的亮法，怕的是腦子裏不亮，眼睛沒有看到亮，或者思維還停留在“燈火管製”的年代。即便是屢遭轟炸的伊拉克，凡是被美國巡航導彈相中的目標，開不開燈其結果都是一樣的。

光的時代，時代的風光。

1996年冬