年要慢

二〇一二年的春節,來得特別快,整個社會似乎還沒有準備好,陽曆年就匆匆而過,陰曆年也隨即拍馬趕到。年催、年趕,“年”——真的又猶變回一頭凶獸,直把人追趕得有點喘不過氣來。年來得快,走得也快,放幾天假,大吃大喝一通,一個年就這樣過去了嗎?

其實對每個誕生到這個世界上的人來說,無論老幼都是過一年少一年。為什麽非要這麽趕羅呢?皆因現代人過快日子過慣了,什麽都講求一個“快”字:上學要快,成才要快,出名要快,賺錢要快,豬上膘要快,雞長肉要快,西紅柿要紅得快,水果要熟得快……快快快,連年也快來快過,快得大家都抱怨過年沒年味了。

年味從哪兒來?要慢下來,至少過年要慢。慢了才是年,慢與快對年的諸多細節會感覺大不一樣,也隻有慢下來才能咂摸出年味。怎樣讓年慢下來呢?先要心慢下來,體味傳統春節文化的核心——敬畏和感恩。有敬畏就得祭祀,祭神祭祖、祭天祭地、祭祀對人類有幫助的世間萬物。祭祀是因為有禁忌,有所禁忌才生出敬畏之心,於是便有了“禮”——這也是中國傳統民族文化的基礎。過年的過程大致分兩段,在除夕之前多禁忌,其後講感恩。

記得小時候,一入冬就盼過年,時間過得那個慢呀!好不容易盼到冬至,大年在望,春節一係列的祭祀也隨即展開。《後漢書》記載:冬至前後,君子安身靜體,百官絕事,家無大小,懸掛祖先畫像,必市食物以享先。諸凡儀文,加於常節,故有“冬至大於年”一說。而臘八節一到,春節傳統習俗的序幕才算拉開,這一天是佛陀悟道成佛日,祭祀、紀念都在一鍋臘八粥裏,要文火慢熬,家家戶戶都在熬。過年也要這樣慢慢地熬,同是一鍋臘八粥,各家熬的火候不一樣,稀稠不一樣,味道也不一樣。如果再仔細咂摸熱騰騰的臘八粥的滋味,除去供奉佛陀外,還另有一種原始的意義:驅除寒氣,扶助生民。因為臘八之後,大寒就到了,正是一年中最冷的季節,《史記·天官書》記述了西漢時過臘八節的情形:“臘明日,人眾卒歲,一會飲食,發陽氣。”

終於熬到了臘月二十三,糖瓜祭灶,灶王爺上天,他在人和神的世界裏上傳下達,互為溝通,俗稱“小年”。至此春節的連台大戲,才算正式開場。然後是“二十四掃房子,二十五磨豆腐,二十六割塊肉,二十七殺隻雞,二十八把麵發,二十九蒸饅頭,三十貼掛門神包餃子。”這些事若放在平常一天就全幹完了,為什麽過大年就非得慢條斯理地有那麽多講究?因每一步都有重要的文化內涵,有諸多禮儀,用一整天的時間都夠忙活的。

比如臘月二十四的掃塵,“塵”的諧音“陳”,年前要為年後的新春掃塵,有除陳布新的含義,把晦氣、黴運統統清掃出門。人類自身也要洗澡理發,“有錢沒錢,剃頭過年”,煥然一新迎新春。另外,還有一種傳說,人的身上都附有“三屍神”,這是個喜歡阿諛奉承、搬弄是非的神界小人,它會在一些人家的門口做上記號,然後到天庭打小報告,等到除夕夜諸神下凡時好懲罰這些人家。凡人不知道誰家門口被做了記號,幹脆家家戶戶大掃除,把家具都搬出來,仔細擦洗,將房子的角角落落都打掃幹淨。等到大年三十晚上,灶王爺與其他諸神一同下界察看人間,家家窗明幾淨,燈火輝煌,正團聚在一起歡歡樂樂地包餃子。上界不僅不會懲罰凡間百姓,反而會處罰造謠生事的“三屍神”。

——此謂“接神”。人間有那麽多好吃的東西,三十晚上為什麽非得包餃子?有幾種傳說,我最喜歡的一個版本是:相傳女媧捏泥造人,不想讓人類太孤單,就盡量多捏多造,所以至今中華民族還人丁興旺。但時間一長女媧娘娘也累了,便甩動泥池中攪拌泥漿的柳枝,用以驅趕睡意,不料濺出許多泥點子,這些泥點子也立刻化作人,走散在大地上。當時正是寒冬臘月,小泥人們的耳朵有的凍爛了,有的凍掉了。女媧很內疚,便用泥專門製作了“嬌耳”,重新為那些小泥人裝上好耳朵。為紀念女媧的恩德,人類按娘娘捏“嬌耳”的辦法,開始在除夕夜包餃子。

春節之所以稱“大年”,至少有三個功能:祭祀祖宗、驅鬼和慶祝豐收。《說文解字》裏解釋“年”字就是穀子熟了。前兩項到除夕達到**,然後轉為以慶祝豐收為主。為什麽說中華民族是“禮儀之邦”,其核心文化是“禮”,也表現在春節大團圓、大歡樂的同時,不忘感恩,人類除自己相互“拜年”外,還要借過大年之機,虔誠感謝所有對人類有幫助的生靈。不僅自己過年,也給它們過年,在給自己的房子掃塵的同時,也將牲口棚、豬圈、雞舍等清掃得幹幹淨淨,該鋪土的換上新土,該鋪草的換上新草。為自己貼對聯的同時,也會在生靈們棲身處貼上“六畜興旺”、“槽頭興旺”的大紅喜帖,並隆重地為它們排出日子。

大年初一是“雞日”。伏羲老祖稱其為“五德之禽”:頭上有冠,是文德;足後有距能鬥,是武德;敵在前敢上敢拚,是勇德;有食物招呼同類,是仁德;守夜不失時,明報曉為信德。後麵依次是:初二為狗日,初三為豬日,初四為羊日,初五為牛日,初六為馬日……可見春節是大節裏套小節,“大年”裏包含著許多“小年”。人們所謂的“年味”也往往藏在這許許多多的小節、小年裏,倘若一味地心急圖快,忽略了這些小節、小年,春節就被掏空了,隻剩下一個沒有文化內含的外殼。匆匆走個過場不算過年,當然就缺少了應有的年味。

過年的真諦是在一個“過”上,慢慢地每次隻“走”一“寸”,仔仔細細地體味每一個過程,年的全部味道也就在其中。現代世界是慢不下來了,社會也慢不下來了,隻有讓自己慢下來。自己一慢,年就慢了,感覺豐富,享受也多了,過一個年像一個年,生命會增加許多色彩。若稀裏糊塗過了許多年,卻一個沒記住,歲月豈不變得蒼白而單薄?!

2012年元月