莫斯科的“假牙”

上個世紀的六十年代初,東西方還處於冷戰狀態,口水仗卻打得熱火朝天。資本主義世界嘲諷社會主義陣營貧窮落後,社會主義陣營怒罵資本主義腐朽沒落……

說歸說,罵歸罵,社會主義陣營雖然口氣很大,但心裏卻真有點不那麽自信。最明顯的是前蘇聯國家領導人為了表示自己並不貧窮落後,就在莫斯科市的中心地段——新阿爾巴特街上,瞄著紐約百老匯大街的樣子,建造了幾幢“現代化高樓”。

不想高樓建成後,怎麽看怎麽別扭,又覺得有點尷尬。這幾幢現代化的幌子,打亂了莫斯科的建築秩序,與俄羅斯民族的傳統建築格格不入。

莫斯科原有的建築風格是厚重、輝煌、精致。

厚重——是曆史,是時間,是民族傳統文化的積澱。以前這裏沒有太高的建築(像克裏姆林宮等哥特式的錐體除外),樓房多在四層以下,牆壁倒有一米半至兩米厚,防寒、隔音。

輝煌——是建築的外表和輪廓。俄羅斯建築敢於用色,金碧輝煌,如夢如幻。

精致——是建築的局部,是細節,精雕細刻,美輪美奐。

俄國人有足夠的耐心,動輒幾年幾十年造一棟房子,甚至不惜花費幾百年的時間建造一座城市。突然在這樣的城市中麻稈般地挺立起標誌著西方現代化的大板樓,連他們自己都覺得不順眼,外人看著就更紮眼了。本來是要向外人顯擺自己也先進、也新潮,等大樓建好後卻又不想示人了,在前蘇聯和現在俄羅斯的各種畫報、圖片上,都還是以從前的老建築為榮,絕不提及這些“現代化高樓”。

分明是要表明自己的現代化成就,卻成了一種寒磣、一種貧乏,顯得單薄而危險。為此尷尬的是決策者,老百姓隻覺得滑稽可笑,不倫不類,並把那幾棟現代化的幌子稱為:“莫斯科假牙”。

莫斯科人的幽默真是貼切又妙絕。我聽到這個稱呼時卻笑不出來,隻覺得心中一凜。有“假牙”的又何止莫斯科,何止俄羅斯?我們的城市裏就沒有這樣的“假牙”嗎?

更可悲的是有人還把“假牙”當“金牙”來炫耀。想想我們的影視作品中,是哪些人成天齜著嘴,故意露出閃閃發光的金牙呀?

難道我們就那個水準?

2009年9月