聽到故事之前
早就聽說，我們師政委是塔山阻擊戰中著名的戰鬥英雄。據說，他經曆過的故事，講三天三夜也講不完。從我聽到這個說法的那天起，我多麽想見見我們的政委，聽聽我們政委講的故事啊！
再過幾天，就是塔山阻擊戰十六周年的紀念日了。聽首長們說，這一天政委要來我們團講戰鬥故事。這個令人振奮的消息，使我好幾個晚上沒睡好覺。唉！離這日子僅僅兩天了，想不到生活中竟有這樣不湊巧的事——我突然被調到銅山嶺工地去了。
傍晚，我背著背包，沿著新築起來的海堤向前走去。堤右邊，是茫茫大海，海麵上波濤洶湧，一浪趕一浪直向堤岸撲來。看那勢頭，真象要一下摧毀鎖住它的新堤。然而，盡管它氣勢再大，一撞到堅硬的堤基上，立刻揚起萬點水花。那水花，被霞光一照，象一串串珍珠，煞是好看。堤左邊，那就是望不到邊的荒涼海灘銅山嶺。在我們的生產計劃裏，今年，要它獻給國家一百五十萬斤糧食。想起這些，我那沒能聽到政委講故事的別扭心情，頓時消失了，不由得加快了腳步，急匆匆向前走去。
來到工地指揮所門口，正好碰上我的頂頭上司——文化幹事黃應文。他沒等我開口，便先說了：“小楊，來啦！工地上好人好事層出不窮，小張一個人搞不過來，許多好人好事不能及時廣播出去，你來得正是時候呀！”
“一定盡力而為。”
我答複黃幹事以後，正想進入指揮所，卻被他攔住了：“不用進去啦，你到三號水閘去，睡也睡到那裏，去吧。”
“好，我走啦。”
我轉過身來，正想開步走，突然，從草棚子裏走出來一個人，劈頭問我：“小夥子，是到三號水閘去嗎？”
“對。”答話間，我順便打量這人一下：矮而瘦的身材，穿著一身打了補丁的舊棉衣。天已是傍黑了，相貌看不真。不過，盡管天再黑，他戴的那副眼鏡，我卻看得清清楚楚。憑我的經驗猜測：不是生產科的倉庫保管員，就是一個拿筆杆的幹事。他對我說：
“三號水閘正缺水泥，麻煩你帶一袋去。”說完了，他見我有點猶豫，又追了一句：“怎麽，能不能扛動？”
這時，我猛然找到了一條理由：“扛是扛得動。不過，我的背包……”
“你的背包放到這裏，等會兒，我給你帶去。”
“好吧，你一定要給我帶去，同誌。”
“小夥子，你放心好了。”他把我帶到倉庫，正搬起一袋水泥往我肩上放，突然，聽到附近有人在說話：“到二號水閘不遠了，拐這邊走。”他猛然放下水泥，從窗口探出頭去，向那人喊：“誰到二號水閘去？”
“是我。”聽聲音，是一個青年戰士。
“來，二號水閘正缺汽燈紗罩，天快黑了，他們等著要用，你給他們帶幾個去。”
“好。”那戰士立刻走進來了。
在倉庫呆了不一會，我就看到他“抓”了好幾個人的“差”。怪啦，其他人被他“抓了差”，都好象得了獎狀似的，那麽高興，問東問西，總想多帶一點。這是怎麽回事呢？他的威信怎麽這麽高呢？
把水泥扛到三號水閘，真累得我夠嗆。這時，天已全黑，而工地上卻燈火輝煌，人聲沸騰。戰士們抬石頭，挑泥沙，來往穿梭，好一番忙碌景象。
我掏出手帕抹幹了汗，歇了歇腿，就忙著到工地收集了幾份表揚稿，鑽進這個臨時搭起來的草棚子裏，廣播起來。
不一會兒，一個人鑽進草棚子裏來了。借著燈光，我一眼就認出是那個戴眼鏡的人。他滿頭汗水，棉衣脫了，夾在臂彎裏，但卻看不到一點勞累的樣子。他滿臉掛笑地對我說：“人老了，不頂事啦。剛才挑兩袋水泥，把你的背包也給丟了。”
我不由得眼睛睜得老大：“背包丟了？”
“看你急的。要是真丟了，我可賠不起呀！”他哈哈大笑了一陣，又接著說：“你放心好了，我給你放在那帳篷裏邊了。”
“那太謝謝你了。”
“謝謝我？那你扛水泥來，該誰來謝謝你？”說完，他又大笑起來。
就在這時，他從口袋裏掏出一疊稿紙，遞給我，說：“這是我給你收集的稿件。你得好好給同誌們廣播廣播嗬。”
我正要開口道謝，他卻搶先說了：“又要謝謝我了吧？小家夥。”說完，笑著出去了。
廣播完了，工地上人也稀了，我才鑽進那個臨時搭起來的帳篷裏。一看，喲！帳篷都擠滿了人。大概是太勞累的緣故，個個都睡得很香。我找了半天，也找不到自己的背包，急得渾身火燎燎的，正想鑽出帳篷，去找那位戴眼鏡的同誌，嘿！就在這當口，我猛然發現：我的背包已經打開，平平整整地鋪在那兒了。我想，這一定是那個同誌鋪的，不由得從心裏叫出一聲：真是個好同誌呀！
太累了，不一會我就呼呼睡著了。
不知是什麽時候，有人把我擠醒了。帳篷裏沒燈，看不清是誰。我心裏老大的不高興，便咕噥起來。
那人沒有作聲，向外邊擠了擠，頓時覺得鬆寬了些。我也不好再說什麽，便蒙頭再睡。
天亮的時候，一個年輕的少尉把我搖醒了，對著臉問我：“同誌，政委呢？同誌，政委呢？”
我真是丈二和尚摸不著頭腦，“你說什麽？”
“我問你，張政委哪去了。”
“我不知道。”
“他挨著你睡，你都不知道，你看，他的衣服還蓋在你的身上呢！”
我看了一眼蓋在我身上的軍服，哎喲喲！莫非就是師政委？想起昨晚上發牢騷的那些話，我的臉不由得熱了起來。我不相信真有其事，問那少尉：“張政委是個什麽樣子？”
“戴眼鏡的。”
我眨了眨眼，問：“戴眼鏡的？”
“對呀！政委是個老英雄。他前後負過十五次傷，至今還有三顆子彈頭沒取出來。他的左眼，就是在塔山阻擊戰中受傷的。”
“哎喲！”這時，我真不知如何是好，一股崇敬的感情直湧上心頭。我連忙抓住那少尉的手，“嗯”了半天，才說：“好，我跟你一塊去找。”
走出帳篷，才知道太陽出來老高了。工地上已吹響了第一次休息哨，戰士們三個一群、五個一堆地在笑笑說說。其中有一堆人圍得最多，笑聲最大。我們連忙向那邊走去。
對！就是那個戴眼鏡的……不！是我們的師政委。他站在人群中間。我們沒有擠進圈裏，就聽見戰士們搶著對政委說：“政委，和我們打撲克！”
“不！和我們下對角棋。”
“不不不！還是給我們講故事吧。”
“……”
我看著看著，不知為了什麽，眼睛噙滿了淚水。這時，隻見政委在人群中坐下了，一邊抓撲克，一邊和戰士們聊天。
和我一塊來的那個少尉走到政委跟前，報告政委：“李主任說，施工會議明天就要開了，請你今天趕回去，好給大會做指示。”
“嗬！小林呀。我知道了，剛才已叫人打電話去啦，要李主任把會議地點搬到工地來。”說完，他一眼發現了我，忙笑微微地朝我說，“喲，小楊也來了。睡醒了沒有？昨晚上我擠醒了你，意見還不少哩？”
“政委！”不知怎的，我這時一句話也說不出來，連眼睛要看什麽也沒個準頭了。
“看你，我們倆是老相識啦，怎麽還象大姑娘似的！來，打盤撲克。”
說著，他向一邊移了移，讓出一個位置給我。我隻好坐下，參加他們的“戰鬥”了。
“小家夥，你叫什麽名字？”
“叫楊曉東。”
“哪裏人？”
“湖北。”
政委風趣地說：“喲！那我們是老鄉啦。”在他那眼鏡的左右側，聚集了一瓣瓣魚尾紋。
這時，小胖子立刻叫了起來：“你說話真沒定性。我是湖南的，你說是老鄉；他是湖北的，也說是老鄉。你到底是哪裏人呀？”
“小胖子，你這嘴可真厲害。我家靠在湖南、湖北的邊邊上，說哪裏都行。”政委望著小胖子笑了笑，然後認真地說：“再說，幹革命，四海為家。階級兄弟，比什麽都親。”
這話，說得多真切呀！
這時，一個圍著白圍裙的炊事員，扯起大嗓子，朝大家喊：“同誌們，吃飯啦！”
小胖子拉著政委的手，又蹦又跳地說：“好，吃飯去，政委。”
走了幾步，政委轉過頭來，對我說：“小楊，來，咱們一塊兒吃。”
一會兒，小胖子拿來個碗，遞給政委。我連忙過去奪碗，想替政委裝飯。哪知，卻碰了釘子：“小楊，讓我自己來吧！”
這時，小胖子也湊過來，說：“你剛來還沒摸到政委的脾性。他要是肯讓人裝，我不早替他裝好了，還等你來搶！”說完，還給我做了個鬼臉。
政委和我們一塊兒蹲在地上吃起飯來。精靈、活潑的小胖子，這時不知從哪裏弄來了幾個生辣椒，遞給政委一個，調皮地說：“你是真湖南人，假湖北人。不信？這辣椒就可以證明。”
政委接過辣椒，哈哈大笑起來：“這些湖南兵，就是喜歡幾個辣椒。難怪有人說，湖南兵是‘辣椒兵’哩！”
我坐在一旁，看著政委咬一口生辣椒，扒一口飯，吃得那樣香甜。不知是什麽感情在心頭翻滾，使我坐立不安。
政委吃罷飯，正在洗碗的時候，三連副連長來了。政委問他：“二號水閘工程進度怎麽樣？”
“哎喲！別提了。自從前天晚上你給同誌們講了故事以後，勁頭不知翻了幾個番。大家都說：要向先烈們學習！向前輩們學習！今天戰士們要我來請你，再給他們講講故事。”說完，副連長望著政委憨笑，等待答複。
“好吧，我這個故事員就是為大家服務的嘛。不過，今天輪不到你們，過兩天怎麽樣？”
“好！那一定要來呀！”
“叫大家放心。特別是羅同光這小鬼，我前天就答應他了，絕不撒謊。”
這時，我總算找到一個提要求的機會了：“政委，那今天晚上就給我們講講吧。”
“好，還打算借你那套家什用一下，同不同意？”
“沒說的，我一定好好檢查廣播器材，保證不出半點毛病，讓你的故事傳到每個人的耳朵裏，落到每個人的心窩裏！”
政委看著我，爽朗地笑了起來。我連忙向政委敬了個禮，飛快地跑回小草棚子裏去了。
那天晚上，我終於聽到政委講的故事。可是，在聽到故事之前，我親眼看見的，說起來，又何嚐不是一個十分動聽的故事呢？
一九六五年一月