我尋找我的“美仙灣”

七月末，我到東北的一些煤礦補充生活，歸來時路過北京，到人民文學出版社去看望我的責任編輯。不巧，她到承德休假去了。我轉而找到了另一室的一位老編輯。他知道我最近有一部長篇小說將要出來，連忙熱情地為我去探問。一會，他捧著一本裝幀精美的新書，來到了我的麵前：“真巧！剛到了一本樣書。作為一個老編輯，我完全理解作者的心情。我做主了，你把它帶走吧！”

我帶著我的《美仙灣》，登上了南歸的列車。

在飛馳的火車上，書頁上我自己寫下的字，竟把我引回到資江邊那座美麗的小城……

一九八四年一個冬日，父親從鄉下來，一進門，就問我：“還記得你的××哥（我的一個遠房哥哥）麽？”

“他怎麽啦？”

“唉！造孽呀！才四十九歲，卻得了肺癌。單身一輩子……”父親說著給我一張紙條，上麵寫著一種從西德進口的藥物的名字。說是隻有找到這種藥才保得他的命住。我默默地接過這張紙條，心，卻沉沉地落到了二十年前的一個夏日。

那一年，我從部隊回來探親。一走進村，迎麵碰上我的一位遠房嬸嬸。我離家三年了，這次遠天遠地回來探親，進村碰到的第一個親人是她，她理該熱情向我打招呼。然而，她隻朝我淺淺地笑笑，便臉紅紅地轉身走進房裏去了。這是為什麽？我很納悶。

一到家裏，我就問媽媽。媽媽也吱吱唔唔不回答我。這就使我更納悶了。

在家裏呆上十天八天後，我終於清楚這個中的原委了。原來，我這位遠房嬸嬸守寡多年，因為是富農成份，一直沒有改嫁。而我那位遠房哥哥的家裏，也是富農成份，兄弟五人全成年了，因為家裏成份高，沒有一人結婚成家。也許是同病相憐，也許是患難與共，這五兄弟中的老大，竟與我的遠方嬸娘（也是他的遠房嬸娘）產生了戀情。愛情的力量是可畏的，有一天，他竟向自己當小學教師的父親、向家人和族人公開提出：要與這位堂嬸娘結婚。這真有如平地一聲雷，驚動了整個家族。他那做小學教師的父親，又恨他又疼他，向他表示：“全家人一齊努力，一定為你娶一門親。你快放棄這個想法！”

我回家探親的時候，這件事剛剛發生不久。在老輩人的眼裏看來，這件事簡直是有辱全家族的一樁大醜聞嗬！難怪連自己的媽媽也不願意明朗地告訴我。

他們當然沒有結合。在家族、也在基層幹部的強大壓力之下，我的那位遠房嬸娘，嫁到很遠很遠的地方去了。我的這位堂哥哥，卻一直沒有婚娶。如今……

這位表哥的命運，又使我聯想到我的一位表妹的身世。

她是我姑母的小女兒，姑母的成份是工商業兼地主，生有三女四男，老大和老二是女兒，都讀了書，一個嫁了個軍官，一個與銀行裏一位經濟師結了婚。後麵的幾個子女，解放後沒有讀上書，全都窩在家裏。嚴峻的現實生活教訓著我這位表妹，她想效法自己的姐姐，以婚姻為跳板，找一個出身好、根子紅的丈夫，以求改善自己的政治環境，又使自己的子女再不背黑鍋。她終於找了一個共產黨員、複員軍人、縣氮肥廠的工人。幾年以後，丈夫因道德敗壞，被開除黨籍、廠籍，自殺了，給她留下四個幼小的孩子……生活，給她以無情的懲罰！

這些事，這些人，在我的心裏火焰般地躍動。我突然生出一個想法來：能不能正麵來寫寫解放後地主家庭成員中的生活？怎麽既準確、又真實地來反映他們的生活？我想把這些生活經曆、身份地位、政治眼光不同的、或我黨我軍的高級幹部、或學識淵博的知識分子、或黨的基層工作人員、或工商業地主……全都放到“人”這部攝像機前來，攝下建國幾十年來留在他們身上的光斑和陰影，讓人們對這段曆史進行嚴肅、認真的反思。

然而，我遲遲沒有動筆。

我決心為我的這些人物，找到能巧妙地表現他們生活的深厚的曆史背景和寬廣的地理環境，找到他們理想的生活舞台。

一九八五年春末的一天，我起了一個黑早，和我省青年作家薑貽斌一道，坐了十五六個小時的長途汽車，來到了湘西的永順縣城。接著，又會合了正在這裏補充生活的作家水運憲。三人結伴，踏遍了湘西的山山水水。我們拜識過曆史悠久、街道古樸而別致、後被電影藝術家謝晉搬來做“芙蓉鎮”的王村；觀光過那座記載著苗族、土家族文明曆史的、酉水邊的美麗的小城裏耶；去尋訪過當年賀老總率領紅軍將士大敗白軍、取得“十萬坪大捷”的萬坪鎮……她們，都使我開闊了眼界，都給我留下了深沉的、難忘的印象；而她們，又使我感到似乎缺少一點什麽。

缺少一點什麽呢？我說不清楚。

終於，我帶著一種隱隱的遺憾，告別了湘西這塊古老而又神秘的土地。

我來到了這裏，資江邊的這座新興的工業城市——湖南冷水江市。黨組織安排我到這裏深入生活，兼任這裏的市委副書記。

到職後的第三天，在與市委書記老袁談心時，我說出了自己正在醞釀的這部長篇小說的大體構思，並流露出了自己因為尚未尋找到長篇小說中的那個世界——作品深厚的曆史背景和人物寬廣的活動環境而焦慮的心情。老袁沉思片刻後，建議道：“你到麻溪去看看，電影《楓樹灣》，在那裏找過外景。”

我去了。途中，經過一個小鎮——沙塘灣。我十六歲時，到金竹山煤礦做工，曾到這裏遊玩過。一九六八年，我從部隊複員回煤礦，是從縣城搭船到這裏，由這裏步行回礦山的。這裏，曾留給我愉快而溫暖的記憶。如今，又是十七、八年過去了，小鎮是個什麽樣兒了呢？

一座雄偉、壯觀的大橋，在資江上跨江而立。我站在大橋上，憑欄遠眺。大橋下麵，一遠一近排列著兩個碼頭。遠處的那一個衰老得厲害了。當年，公路沒有進山，鐵路沒有進山，這裏出產的物質，全從這裏裝船外運。近邊的這一個，是公路進山後修的汽車輪渡碼頭。如今，隨著這座大橋的崛起，也被無情地拋到一邊了。小鎮，依江而立。大橋上邊，是老街。古老的房屋，破殘的牆壁，黑黑的瓦，模樣兒象一個一個行將就木的老人。大橋下邊，卻奇跡般地出現一片挺氣派的紅磚樓房，高高地聳立著三十幾個煙囪。陪同我的老張告訴我，這是新建的兩個工廠。從橋的彼岸望去，小鎮，一半古老、一半年輕。嗬，生命，在這裏延伸，曆史，在這裏延伸……

小車，在一條粗糙的簡易公路上開了約莫十來分鍾，來到了一個雙江口。一條小河，從這裏匯入資江。沿著小河的南岸，座落著一些年代久遠了的房屋。屋前的一根一根木頭廊柱、木板鋪麵，棕黑棕黑，開裂著一條條不規則的裂縫。如同一部史書，記載著這個雙江口曾稱雄一時的曆史。抗日戰爭以前，這裏曾是一個非常繁華和熱鬧的小鎮。那時，這兩條江麵上，擺滿了木排和毛板船，組成了一座水上城。河裏發大水，毛板船和大木排，便從這裏啟航，去闖灘，去擊浪……現今，這小街上當年的什麽“莊”，什麽“鋪”，什麽“店”，全成了民房，住了家。偶爾在一幢鋪子門前，擺著一張屠桌、一邊豬肉、幾塊豆腐、一把紅燭、一束香什麽的。河麵上也空****了，隻有幾隻小木船，在清清冷冷地撈著河砂。

這裏，就是麻溪。

嗬，顯赫一時的麻溪，徹底地衰老了，沉淪了。

我立在鎮頭的那座爬滿須須根根的藤類植物的古老的石拱橋上，眺望著大江下遊的沙塘灣、冷水江，最早稱雄的麻溪，現在徹底衰敗了：次之稱雄的沙塘灣，變得又古老又年輕了；隻有當年那個才十幾間鋪子的、最不顯眼的冷水江，卻“暴發”起來了，變成了一座擁有近三十萬人口的工業新城，成為了全省銻、煤、生鐵、電力、化工、建築材料的重要生產基地。“小妹妹”把“大姐姐”、“二姐姐”統管起來了。

崛起，沉淪；沉淪，崛起。這不就是我們的曆史麽？年輕，古老：古老，年輕。這不就是我們的世界麽？

我心中突地濺開一叢火花：這江邊的三座小鎮，不就是我要尋找的長篇小說的“那個世界”碼？這三座小鎮的興衰史，變遷史，不就是我要尋找的長篇小說的深廣、厚重的曆史“景深”嗎？猛地，麻溪、沙塘灣、冷水江，在我心裏變成了大仙灣、二仙灣、三仙灣——統稱為美仙灣的一座建造在我作品裏的城市。

嗬，我的美仙灣，你在這裏，在這片古老的土地上！