寫好工人的“人”

我們這些工人作者在一起的時候，常常發牢騷，工礦生活太枯燥，太幹巴，寫不出“味”來。不象農村生活，有色彩，有風光，鄉情民俗突出。特別是煤礦，地上地下墨黑一片，哪來什麽詩情畫意？建國三十多年來，寫煤礦工人生活的作品少得可憐！於是，我不免大發感慨，寫工人生活的作品難，寫煤礦工人生活的作品更難！

果真是這樣嗎？

從軍營到煤礦，苦苦地摸索了二十年。我有過蠻多蠻多的苦惱，也獲得了很少很少的一點體會。

文學即人學。工業、農業、城市、鄉村生活的作品，有一個共同點，那就是都要寫人，都必須寫好人。一部令你激動的成功的作品，讀過之後，留在你心裏的，固然有作品中描繪的那絢麗多姿的風光，那富於情趣的民情鄉俗。但是，更多的，恐怕還是那些使你愛、使你恨的活生生的人吧？

什麽是人？

也許問得太可笑了。然而，這確是一個又簡單又複雜的問題。在生物學家的眼裏，它也許很簡單；在文學家的眼裏，它就非常複雜了。人，稱之為高級動物。其高級就高級在：它不僅有一個一目了然的軀體，還有一個旁人無法目視的極其豐富的感情世界，極其複雜的思維空間。世界上沒有兩片完全相同的樹葉。難道世界上就有兩個氣質、性格、風度、修養到長相、體魄完全相同的人嗎？

工人工人，做工的人。寫工業題材的作品，一定要下功夫寫好做工的人。努力在生活中去認識、去熟悉“這一個”和“那一個”不同的人吧！

人，是立體的。這個“立體”，就是其多姿多采的心靈世界。要寫出“立體”的人來，關鍵是要設計好作品中的人物關係，紐緊他們之間複雜的感情紐葛。這樣才有機會展示出他們千姿百態的感情世界來。

一九八二年，我出版過一部反映煤礦工人生活的長篇小說《風雨山中路》。這個長篇，我先後寫過四稿。前三稿，由於人物關係沒有設計好，作品中的兩條情節線（工作線和生活線）沒有紐緊，作品不出情趣不出人物。寫第四稿時，我將人物關係作了大的變動，把作品中的兩條情節線，緊緊地紐到幾個男女主人公複雜的、微妙的感情糾葛上，緊扣著人物的命運來寫。這樣，我寫起來覺得有味得多了，常常激動得不願放下筆。僅僅四十多個晚上（白天上班），就寫成了三十萬字的稿子。出版社的編輯們看了這一稿很滿意，認為作品在藝術上有突破，就立即發排付印了。

中篇小說《山道彎彎》發表以後，煤礦上一些受傳統觀念影響較深的人，看不慣嫂子和小叔子相戀，因而有一些意見。一位和我相好的煤礦的黨委書記，向我建議道；“你何不寫成金竹（嫂子）有一個妹妹。她把自己的妹妹介紹給二猛（小叔子）。這樣，別人就不會看不慣了。”可是，我想：果真那樣設計人物關係，沒有了那種感情上的微妙的東西，這部作品還會有現在的這種力量嗎？

要把人物寫好，除了設計好人物關係，把作品中主人公的感情糾葛緊緊地紐到一起外，更重要的是要有精彩的、生活的細節。細節生動不生動，是人物活不活的一個關鍵。細節是作品的血肉，人物的血肉。生動、精彩的細節哪裏來？從生活的海洋裏來。你不熟悉的生活，是怎麽也想象不出細節來的！

讓我們撲向火熱的生活中去，寫好四化建設中的工業戰線的“人”吧！