穿越鄉村的黑夜

第二章　家族之累

人生會有多少個第一次。第一次的意味又是何等的豐富和複雜。它的到來，從來無法預期。也許是一次意外和巧合，也許是一種必然和偶然，也許是一生的宿命和期許……

穿越鄉村的黑夜

金龍，那是一個多麽好聽的地名。那字眼，一“金”一“龍”，至尊至上，曆來均為帝王將相專屬的文字或物品，霸氣十足。其實，金龍就是龍州縣的一個普通鄉鎮，離縣城五十來公裏，山多地少，處所偏僻。因水田少，旱地多，難產稻穀，故多種植玉米，人畜自然以玉米為主食。“**”時，知識青年下鄉插隊，最怕安排去的就是這個地方。天天吃玉米，缺油少鹽，肚子寡得很，城裏人沒幾個能扛得住的。我父親在我讀初中時，就常常警告我：你將來插隊去了金龍，你就“齊格啦”（粵語，完了）。如果現在你聽話，以後我會給你送去頭菜炒豬肉，否則，你就在金龍天天吃玉米粥吧！

那個年代，在我們這兒，頭菜炒豬肉，已經算是一種美妙無比的佳肴了。父親拿佳肴來**，又拿一個地名來恐嚇，可見那個地方有多麽的糟糕，就好像天堂和地獄之間的差別。

其實，金龍還真是一個美麗的地方。早在二十多年前，廣西散文家藍陽春到了此地，寫了一篇讚美金龍女子的散文，“金龍美女”名噪一時，金龍才廣為人知。再後來，龍州的文化部門在金龍發現了一種在宗教活動中使用的、壯話稱為“鼎叮”的民間樂器。此樂器靈巧輕便，形製獨特，葫蘆琴鼓，梧桐板麵，琴頭雕刻龍和鳳，為龍州乃至左江流域一帶壯族最有特色的一種古老彈撥樂器，至今已有上千年曆史。經專家挖掘和打造，將古樂器改名為“天琴”，並依托天琴組成了一支樂隊，日“龍州天琴女子彈唱組合”。2003年在南寧國際民歌藝術節“東南亞風情夜”晚會上，龍州天琴女子彈唱組合因彈唱一曲《唱天謠》，一炮打響，讓金龍更是天下聞名。

當年，我父親在我出生前一年，就到金龍中學教書，一待就是七年。

有一天，我母親隨便地跟我說了聲：你爸在金龍鄉下孤單，你去陪陪他吧。

“孤單”，我當時不知道是什麽意思，但“陪陪”是在一起的意思，這我知道。

金龍鄉的集鎮就坐落在一個大山凹裏。一條砂石路南北向從山凹的左邊通過，公路右邊則是一片寬闊的地帶，靠近公路，有個圩亭，圩亭兩旁有兩排民房和商鋪。在公路邊和圩亭之間，有一棵三人都無法合抱的大葉榕，那是集鎮最陰涼的地方，來往的班車、貨車，帶出一團黃色塵土之後，就停在榕樹下拉客、卸貨或裝貨了。按那時的龍州民俗，各個鄉鎮都是三日一圩，隻是日子不盡相同罷了。每逢趕集的日子，金龍集鎮必定熱鬧。上午十時左右，從各地趕來的農民，挑著雞鴨、穀物、蔬菜、農具，直接就到圩亭裏或榕樹下交易。因金龍與越南隻有一山之隔，故邊民互市便成了這裏一個奇特的景觀。人群裏，穿著黑色的長衣長褲，身材苗條、長發披肩、腰肢婀娜的婦女，無疑就是越南邊民。那時，越南正在與美國打仗，幾乎看不到越南男子出現。

往西出了集市不遠，有一個山岡，金龍中學就設在那裏。從集鎮到學校，要爬上近百米的石階。

金龍中學給我的印象是簡陋和簡單。校園周邊沒有圍牆，卻比龍江街的龍江小學大了幾倍。教室就是幾排瓦房，教室東頭一百米處，有一排宿舍。這排宿舍倒是有些特別，瓦是紅的，牆是黃的，看樣子十分牢實。住的房間有十間左右，每間七八平米，住的全是老師，有一家幾口同住的，有單個住的。我父親就單個住在最邊的那間。

初來時，我還覺得有些新鮮。周邊很寬闊，地上長滿了草，還有些樹林。我可以到草地裏到處抓螞蚱。可抓了幾天的螞蚱，很快我就厭煩了。白天，父親去上課，一去就是大半天，我就傻傻地待在宿舍裏。宿舍隻有一個上下鋪的床架和一個書桌，別無他物。窗口是木製的，窗框都有些黴爛了，我坐在靠窗的書桌前，往窗外看，先是見到窗前那幾棵綠油油的筆挺筆挺的杉樹；我認真看了，一共是三棵；那三棵樹已經把窗口的視線完全遮蔽。透過杉樹的枝丫，才能見到遠方。遠方是一座座的山，山上林木豐茂，蔥蘢翠綠，浮雲就掛在山尖上。我就靠在椅背上，眼睜睜地看著浮雲的變化。那浮雲會產生很多形狀的。一會兒是幾朵蘑菇，一會兒是一群羊，一會兒是幾匹馬……我一個一個地數，可總也數不清。浮雲不知不覺就消散了，卻又出現了幾隻鷹，像幾點黑墨在山尖上盤旋……我把這一切重重複複看了一遍又一遍，眼睛都累了，心也煩了，就站在門口等父親。中午，父親從飯堂打飯回來，吃完了，休息一會兒，父親又出門了。吃了晚飯，我以為父親應該和我待在一起了，像以往一樣，給我講些故事。但父親總是不大說話，臉陰沉沉的，沒有一絲的開朗。有時，天剛剛黑，父親就哄我上床睡覺。可時間還早，我根本無法睡著，隻是眯著眼。他卻以為我已經睡著，就起床，點燃一盞油燈，輕輕關上門出去了。出去時，那臉色還是那樣，陰沉沉的，沒有一絲的開朗。

那年月，大人的表情大致都這樣。

有一天夜裏，我突然驚醒過來，隻見屋裏靜謐無人，漆黑一片。發現父親不在，我竟然沒哭，且不知哪兒來的膽子，連鞋子都沒穿，就翻身起床出門去找父親。路上沒有路燈，我根本看不見腳下的路，就伸出雙手慢慢地摸著走。我記得從宿舍往外走隻有一條路，可通教室，通往山下的集鎮。中間還有些彎曲，旁邊有一塊小石山。而現在什麽都看不見了。我就開始害怕，擔心踩著蛇或者坑窪。其實，夜裏的物體和白天是一樣的，樹還是那些樹，路還是那段路，教室還是那些教室，隻是夜裏把所有的情景都蒙上了黑色，黑色能讓一切事物從眼前消失，所以人在黑色裏，有眼睛而看不到東西，就不由自主地產生恐懼。恐懼有很多來源，比如怕踩到蛇，踩到坑窪，以至於跌倒受傷，或擔心在這樣的環境裏遭到壞人的伏擊等。恐懼心理十分有效地影響著人的行為。就算是在白天，你看見前麵有個瘋子，你會遠遠躲開瘋子才敢前行；你看見那塊岩石下曾經出現過一條蛇，你每次路過時都會情不自禁地看一看那岩石你才敢走過。但那晚，恐懼居然無法阻止我尋找父親。尋找父親的願望已經戰勝了恐懼。我走出門不久，不遠處見有一間教室，汽燈白晃晃地在窗口亮著。看見了光亮，我就不怕了。至少燈光可以告訴我，燈光下必定有人。說不定還有很多的人。那時候，凡是開大會、文藝演出都是用汽燈照明的。汽燈一亮，自然就有人圍過來，熱鬧就開始了。所以我猜想父親一定在那間有汽燈的教室裏，在給學生補課或者開會。想著想著，我很快就靠近教室。可窗口太高，看不到裏麵的情景，我就攀著窗沿，踮著腳從窗口探頭。一晃眼，裏麵有幾十個人，圍成一堆，嘰嘰喳喳地說著什麽。我還沒看見父親，踮著的腳已無法支撐，就從窗口滑了下來。我又重新踮起了腳，雙手緊緊抓住窗框，伸長脖子往裏看。我終於看見了父親，父親一個人坐在中間一條長板凳上，低著頭，有些木訥。此時，我希望父親能朝我這邊看過來，然後發現我，走出教室將我送回家。但父親一直低著頭，而我恰好發現其他老師正圍著他向他怒吼，指指點點。我不知道這是什麽情況，隻知道此時父親正受人指責。父母指責我的時候，都是瞪著眼睛，板著麵孔，用手點著我的頭的。

我縮了回來。

我依著牆，頓時覺得有點冷，就像在三岔口看見姑媽被拉去遊街的感覺一樣，身上有無數的蛇遊來滑去。

我返回家。

找到父親，我自然高興。但看見父親這副模樣，我的高興勁兒很快就被撲滅。我竟然不擔心腳下的蛇或者坑窪，腳步堅實而有力地穿過了那片黑暗。我腦子裏填滿了剛才看見的情景，黑夜是什麽感覺全然不知。

那盞汽燈欺騙了我。

第二天，我沒有提起昨晚的事，父親也沒說什麽。

過了些天，父親不上課了，帶我到野地裏放牛。牛是黃牛，比水牛老實，可以在原地裏待上一整天吃草而不往外跑。一起放牛的，還有一位年紀與父親相仿的男老師。那時，父親反倒變得開朗，和那位老師坐在土包上說說笑笑，他們時不時還撿起身邊的石子，一次次地揚臂往前扔。怕我寂寞，父親就常常請那位老師幫看牛，帶著我到別處去找野果。有一種果，指頭般大小，呈青色，狀如我們男性的皮囊睾丸，在我們這兒就叫卯泡果，無味，但黏黏的，脆脆的，口感好。