竹叢

竹叢

當時我們學校與外界的聯係，就隻有一條泥路。路在宿舍的西頭，即我家方向；再往西，穿過穀扣村民的菜地，到南北向的公路，向南過橋，可到利民街；再往西穿過公路，可達城北中心城區。

學校的地形是一塊坡地。宿舍和校區都在坡地上。宿舍的位置是在最南邊，靠西邊。我家就住第一間。出門口，下了坡，約50米處，路邊有一棵勒竹。那種竹子，枝丫都有刺，堅硬。它的生長，不是單株，而是一叢一叢，父生子，子生孫，孫生曾孫。長年累月，枝丫交錯，密不透風。大的竹叢，直徑一般都有七八米。人都可以在竹叢下躲雨遮太陽。

我外公就常常在這棵竹根下出現。

我們放學回家，必然經過屋邊。走路時隻要不是低著頭，餘光一定會看到那棵竹叢。看見了竹叢，必定看見竹根底下一切情景。有時候，我們會看見竹根下有一個穿黑衣的人，戴著草帽，蹲坐著。我們看不清那人的麵貌，但從身形判斷，那一定是外公。

我們走過去，果然是外公。

用一種姿勢，長久地蹲在那兒的，也隻有外公。

外公出現在那個地方，無非有兩種情況。

一是沒錢了。

外公每個晚餐，必然要喝幾杯米酒，二兩左右。他裝酒的酒瓶，是專用的一斤裝的白色玻璃瓶，但瓶蓋早就沒了，他就用一截的玉米芯代替。我們跟母親在利民街住時，他經常讓我去買酒。

但那個年代，酒錢肯定缺乏的。每到月底，外公已經囊中羞澀。他一定想忍著，不去惦記那酒，抵製那酒的**。但炊煙起時，隔壁鄰舍的鍋頭燒紅了，油落鍋底遇到水滴發出的“劈啪劈啪”的油爆聲，還有鍋鏟翻動的聲音。從油爆聲的大小，可以判斷放油量；從鍋鏟翻動的頻率和輕重，可以判斷是炒什麽菜。所有的一切，一起美妙地襲來，一次又一次猛烈地撩起了外公的食欲，勾起了外公對酒的向往。

但他沒錢買酒菜。

一個戰士，彈絕糧盡，退至懸崖，既不願降，又不願死，進退兩難時，最為艱難。

此刻，日至月底的外公，就是那老戰士。

但他還有一條退路，一個依靠，那就是他的女兒，我的母親。

父親向女兒討錢，也是很為難的事情。但也管不了那麽多了，麵子不是問題，酒菜才是問題。

我們把外公來要錢的情況告訴了母親。母親也沒什麽嘮叨，隻說了一句：告訴外公，要是還喝酒，以後就不給錢了。

她從口袋裏摸索了一陣，掏出了兩三塊錢，交給我或二弟。每一次，她給的數量也就這麽多。我或者我二弟，接過錢，就風一樣跑到竹根，轉給外公。當然，也把母親的那句話傳達給了外公。但外公每到月底照樣來。

外公來的另一個原因，就是他有錢了。

每一回外公來，並不都是為了要錢。久不久，一般在每月的月中，他也會在竹根下蹲著。我們下去問是不是來要錢了，外公？外公卻搖了搖頭，說，不是啦，外公今天分紅了，帶你們上街一趟。

外公把生產隊每月分給社員的工錢說成是分紅。

當然，外公並不是把三個外孫全都帶去。我們兄弟三個，是哪個先看見外公，哪個才有這個福分和機會。

外公領我們上街，先是帶到飲食店給吃一碗肉粉，然後再給買一雙鞋或者書包。完成了這兩件事，他再把我們送回來。

所以，我們放學時，已經很習慣往竹叢方向看去。

但外公來了千萬次，卻從來沒有進過我們家，沒有吃過一餐飯。

我們曾問過母親，為什麽不叫外公進家呢？母親說，國家有規定，“四類分子”不能進入國家機關。

從沒進過我們家的外公，在他七十五歲時去世了。那天晚上，母親叫我吃了晚飯後，去利民街外公家。我一進去，看見廳堂裏擺有一副棺材，旁邊站著母親、隔壁拉馬車的阿公、殺豬的舅公，還有兩個不認識的人。母親把我帶到外公的臥室，說你看看外公吧。我進了臥室，見外公直挺挺地躺在**，像平時睡覺一樣，但嘴巴半開著，裏麵放有一枚鎳幣。我笑出聲來：咦，外公嘴巴怎麽放有錢的呢？

我竟然不知道外公已經去世。

不一會兒，有人把外公抬了出來，放進棺材，然後蓋上板子，用大口大口的釘子釘死。

我這才知道外公死了。

那晚，解放軍團部又放電影，是《地雷戰》。我跑去看了。

關於那叢竹子，我還有一個記憶。

夏天，有一天早上，我記得當時校園裏都沒人。我不知道我為何從家裏出來，往城區方向走。剛走過那叢竹林，隻見對麵有一個中年男子向我走來。走近了，見他腰間掛著一個白色布袋包著的飯包，體積隻有飯碗這麽大；他的後腰有一個刀鞘，插著一把柴刀。他正要穿過校園，往東邊遠郊走去。

東邊有無數的山。

這個人我認識。正是我們學校裏馮老師的妹夫。

按他的裝束，應該是到山裏砍柴。但他沒有扁擔，也沒有推車，不完全像砍柴。

傍晚，七點多鍾，我也記不得我為何從外麵回來。路過那竹叢時，借著迷蒙的月光，我看見一根剝了皮的約五米長的樹幹，這應該屬於建房子用的橫條，斜靠在竹叢上；竹根下，一個人軟弱無力地躺著地上，一動不動。

有微微的月光。我看見了他腰間上那個白色的飯包。

夏天的七點多鍾，天沒有全黑，加上月色，可以肯定，我沒看錯。

回到家，吃了飯，我心不在焉的。放心不下，就到那竹根下看個究竟。那人躺著地上，還是一動不動。

第二天一早，我再去看，那根橫條和那人都不見了。

想必昨天，他走了很遠很遠的路，登上了山。終於找到了那棵可以做橫條的樹，便砍了下來。削去了枝丫，剝了皮，它的確是一根值錢的橫條了。賣掉了它，可以保證一個星期的夥食。如果是一個月下來，一年下來，都能順利砍到橫條，孩子的新衣、鞋帽和文具，老婆的柴米油鹽，都有了。但這需要極大的體力把它扛下山來，還要扛到市場。把它賣了，才能變成新衣、鞋帽、文具，柴米油鹽。

但一個小小的飯包，它的能量無法支撐這一切。

吃下肚，充其量是個囫圇的飽。

所以，到了黑夜，他隻能來到這竹叢下，靠一靠，歇一歇。他的體力消耗殆盡。饑餓和疲勞使他做出躺下的姿勢。

在鄉間，路邊上總生長著一些竹叢，它們向來是自生自滅的。水牛吃革或者勞作回來，身體的皮膚奇癢，就把癢處靠在竹叢根部摩擦，一來二去，靠近路邊的根部竟然光滑起來。那裏也成了路人歇息的地方。鄉下的竹叢，並不以風景自詡。它隻是路邊的一個驛站。在適當的時候適當的地點，它可以讓那些背負沉重的人做短暫的停靠。它就在野地裏，靜靜地等候著，等候那些需要它的人。

我外公倚著它，貫通了兒孫與他的血脈；那個砍樹的漢子，倚著它，獲得了生命的喘息。