紅樓非夢

對於書籍，對於各式各樣能夠到我手中的書籍，給我帶來的愉悅，是心存感激的。在二十多年含垢忍辱的日子裏，給我留下最多的閱讀愉悅，當數曹雪芹的《紅樓夢》了。每本書，都是一個獨特的天地，但《紅樓夢》以一個用文字建造起來的五彩繽紛的萬花筒似的美學世界，無論你從哪個角度去看，無論你以什麽心情去看，都會給你以驚奇，以讚歎，以感慨，以陶醉，以溫馨，以詩意，以及心靈的震顫，幻想的神馳。

《紅樓夢》之所以不朽，就在於永遠有話好說的強大生命力上。

——曹雪芹，他是昨天的，但也是今天的。這部書將同這個時代，這個世界一路同行，向前走去。

閱讀，並不都愉悅。有愉悅的閱讀，也有不是那麽愉悅的閱讀。

人的一生，其實閱讀的最大一本書，是生活，是現實，是社會，是命運。年過古稀的我，這本大書，讀了快一輩子了，差不多也該讀完了，總結起來，無非碰過釘子、翻過跟頭，無非挨過板子、打過屁股，從來也不曾閱讀出來什麽愉悅。不過，都是已經過去的事了，不值得提起，也不必提起。

這時候，你在現實生活中所遭遇到的，被打板子也罷，被踢屁股也罷，釘子碰得七葷八素也罷，跟頭跌得頭暈眼花也罷，乃至於像家常便飯似的，低人一等的歧視也罷，畫地為牢的禁閉也罷，人皆白眼的排斥也罷，摘了帽也還是右派的不屑也罷，都會在這部不朽的史詩中忘懷，久而久之，捧起這部《紅樓夢》，就是對於身外一切紛擾的逃遁。

也許是一種陰差陽錯，《紅樓夢》這部書，甚至在最革命文化的“極左”年代裏，也不曾被禁絕過。我不知道是不是由於一位領袖人物說過，這書至少要看上五次，他就看了不知多少次。這句從未見諸文字的“最高指示”的定性，竟使得《紅樓夢》一書，從來是各方都能接受，都允放行的文學讀物。應該說，中國的讀書人，這些年來，大致都經曆過，一、無書可讀的禁絕時代；二、隻有一種樣式，一種體係，一種規格，一種思想的書，而無其他書可讀的設限時代；三、今天這種基本上什麽書都有可能讀到的逐步放開的時代。

得通靈幻境悟仙緣

我不甚害怕那些歲月裏的熬煎，那是無法逃脫的，也可以逆來而順受之。隻是害怕無書可讀，那種孤獨，才是真正無法排解的。每當碰到這個閱讀的空白期，我就會在工地的那數十人聚居的工棚裏，就著自製的墨水瓶煤油燈，讀我那一本本薄薄的《石頭記》。

魯迅說過：“一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠磨斧頭，裁縫的理針線並沒有什麽分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。”由此可見，求知和求生，是同樣的道理。因此，春華秋實，你付出得多，你收獲得也多，隻要讀書，就有收獲。書籍，是人類智慧的結晶，多讀一本書，多一分智慧的光亮。

於是，我就會想起一個忘了出處，但總是砥礪著我的讀書故事。

那應該是一本革命回憶錄，應該是一位革命前輩的親身經曆。20世紀30年代，國民黨統治的白色恐怖時期，從事地下工作的他，被抓進蘇州反省院裏。在關他的單人牢房的牆夾縫裏，挖出來一部未被獄卒發現的，已很零散的恩格斯的《反杜林論》。顯然，這是前一位關在這間牢房裏的難友，有意留存下來的。他在那幾年的關押反省期間，這部可以說是相當枯燥乏味的哲學書籍，是他唯一可讀的書。後來，抗日戰爭爆發，中國共產黨把他營救出來，嗣後，他竟然成為一位研究《反杜林論》的哲學專家。

我由此推想過，若是處在這樣的狀況之下，我將會攜帶一本什麽書籍，走進班房呢？這雖是荒謬的假設，然而，在這個世界上，不應該發生的事情常會發生，應該發生的事情卻偏偏不發生，如果，這個假設萬一成真，給我隻能擁有一本書的選擇自由，根據我個人從1957年開始，直到1979年為止，長達二十二年的閱讀經曆，一種處於基本上相似班房狀態下的閱讀經驗，我相信給我這個機會，那麽陪伴我的，將是曹雪芹的《紅樓夢》。

這是我讀了一輩子的書。從十幾歲時讀起，一直讀到今天，七十多歲了，仍時不時要翻開這部書中的某一回、某一節，像孔夫子所說的“學而時習之，不亦樂乎”那樣，追求這個“樂”。

為什麽我要挑選《紅樓夢》進班房呢？因為，有些艱深的書籍，是毫無疑義的好書，但啃起來十分吃力，在唯可麵壁的孤獨中，除那位革命家可以啃下《反杜林論》外，我想一般人都缺乏那種攻堅的毅力。有些精彩的書籍，既能引起閱讀興趣，也能產生閱讀快感，然而，多讀幾遍以後，也就索然無味，儼然雞肋。

唯有曹雪芹的《紅樓夢》，是永遠讀不完，也是永遠讀不厭的書。是能夠得到求知的滿足，也是能夠飽享消閑的愉快的書。最初讀時，如山**上，應接不暇，流連忘返，美不勝收。後來讀時，如登泰山而小天下，恢弘堂奧，氣象萬千，學無止境。老實說，曹雪芹筆下的世界，離我們很遠，然而，我們卻有如同身在金陵那條街上的親切感覺。他所描寫的那些人物，與現實生活已風馬牛不相及，但是，不知為什麽，卻總能在心靈深處得到呼應、共鳴。所以說，《紅樓夢》不是夢，而是昨天和今天，今天乃至明天的存在，曆史和現實、當今以及未來的延伸。

冷子興演說榮國府

因此，《紅樓夢》給我所帶來的閱讀愉悅：一、不論從哪一頁翻開來閱讀，不論從前往後讀，還是從後往前讀，都能很快進入角色；二、不論讀過多少遍以後，再捧起來讀下去，都能找到與前不同的，常讀常新的體會；三、不論時間和空間發生什麽樣的變革、變遷、變化，甚至變異，這部書籍之所以不朽，就在於永遠有話好說的強大生命力上。

在那二十二年裏，總是與我的行李、背囊、吃飯的搪瓷盆、糧票、菜金在一起的，就是這部解放前商務印書館出版的《萬有文庫》本《增評補圖石頭記》（悼紅軒原本，東洞庭護花主人評，蛟川大某山民加評，海角居士校正的一百二十回本），成為我生命的一部分。在我看來，這在我心目中認為是最好的一種版本，包括那些評語，那些插圖，曾經給我留下多大的想象空間啊！

不知道為什麽，這部眾家評點的《石頭記》，解放後未見流通，也未見介紹和推薦。如今談紅，無不捧脂，其實，真正就文學論文學來讀這部小說，30年代商務印書館出的這部書，是很不錯的版本；相反，甚囂塵上的脂硯齋評《石頭記》，倒是鑽進去很難擺脫的迷宮，如今，許多掉了魂的紅學家，像得了魔怔似的沉醉於脂評之中，與小說和文學的正道，不知偏離到什麽地方去了。

記得在勞動改造期間，管你的那些人物，角色不大，壞水頗多，可能出於人類是從低等生物進化而來的緣故，原始的殘忍心發作起來，唯以作踐施虐我等可憐蟲為快。重活、累活、髒活、別人不樂意幹的活，都派到你的頭上，有時，別人放工了，你還回不來。所以，能擺平在鋪板上，真是連動都不想動。幸運的是，我擁有的這套《石頭記》不是大部頭的。每冊的重量不足百克，持在手中，可謂不費吹灰之力。

也許良知尚未完全絕望，也許靈魂還沒有徹底一蹶不振，也許曹雪芹家族的命運，說明世界也許不會一成不變。作為一個讀書人，若不想死，若還有明天，能一天到晚不與漢字打交道嗎？於是，就得找隨便什麽的漢字的書籍報紙來看，尤其當你累得渾身上下酸痛不已時，拿起這一薄冊百看不厭的《石頭記》，便是一次苦難中的精神大餐了。

書不重，隻二兩，舉起來讀上幾行，能使我走進書裏去，而忘記眼前一切的羞辱、苦痛、折磨、煎熬。否則，真不知怎麽度過那漫長的無盡期的陰霾歲月。《紅樓夢》，就像不沉的湖那樣，你隻要跳進去，便隻有你和紅樓中人融合一起，別人休想介入的境界。此時此刻，人間的狗臉生霜，世道的客走茶涼，窗外的淒風苦雨，命運的坎坷無常，都他媽的置之度外了。哪怕隻有一分鍾的自由遐思，那一分鍾便是你自己作為上帝在主宰著的天地。

數十年後，回想起那時大山深處的建築工地，工棚裏通常要住四十個或五十個工人，在如此喧囂的、嘈雜的、混亂的、惡劣的生存環境裏，心裏麵連這麽一小塊淨土，也不保持的話，那豈不是完完全全的行屍走肉了嗎？我一直這樣認為，也這樣行事的，不管怎樣風雨如晦，雞鳴不已，既然我活著，我就忘不了營造那個屬於自己的夢。因為，一個人，什麽都有可能失去，夢卻是誰也奪不走的。告密者也無可奈何，他估計得出來你一定在做著“天翻地覆慨而慷”的夢，他從你眼睛裏看得出你在等待“雄雞一唱天下白”的那一天，而且似乎聽到你在心靈深處鞭撻他這種狗樣的人，和人樣的狗。然而，他抓不住把柄，無計可施。

但對我來講，有夢，也就意味著還有希望，還有未來。

而有希望、有未來，自然也就有了生存下去的信心。這就是這部須臾不可離的《石頭記》，在那些年裏，曾經給過我的啟示。

人人都應該有珍藏的、心愛的、時刻捧讀的、陪伴入夢的一部書。

讀書，是文人的職業使命，讀萬卷書，行萬裏路，也是古往今來的作家們的自我期許。但實際上，一個人，終其一生，即使才高八鬥、學富五車者，在浩瀚的知識海洋裏，說實在的，也是“弱水三千，取一瓢飲”而已。但有一條，幾乎絕大多數作家，都有他特別心儀的一個作家，都有他格外鍾情的一部作品，是他進行文學創作時，能起到磁場作用、坐標作用、校準作用、激發作用的重要參考物。

不管如何，《紅樓夢》這部不朽之作，是值得每個人認真一讀的。這部書的偉大之處，便是你投入多少工夫，也必將獲得多少教益，不會落空的。

我是讚成不必抱著太高遠的目的，去讀這部不朽之作。當然，從政治經濟學的角度讀，從封建社會由盛而衰的教科書角度讀，從追求人性、愛情和自由的角度讀，從護官符、四大家族，貴族與奴隸的階級鬥爭角度讀，從“紅學”諸家考證的角度讀，也不是不可以。若從文學創作的角度讀，我倒偏向晉代陶淵明“好讀書，不求甚解”的閱讀方式。像《紅樓夢》這樣的不朽之作，隻有不斷地讀，經常地讀，才能自然而然地熟悉它、了解它，然後，再讀，而且多讀，積累到一定程度，可能有更深入的體味，也許對於自己的曆練、見識、理解、感悟，當然也包括寫作，一定是有所助益的。中國有句俗話，叫做：“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”，這是很有道理的。有誌文學的年輕朋友，不妨這樣試試。

尤其當你，當我，當他，在人生路途上，碰到了碧落黃泉的反差時刻，碰到了迂回曲折的艱難關頭，碰到了悲歡離合的感情波瀾，碰到了意興闌珊的悵惘一刹，這部“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都雲作者癡，誰解其中味”的書，那些你再熟悉不過的人物、麵孔、性格、遭遇、情節、故事，也許會從正麵、反麵給你一些啟示，一些教益，一些道理，一些思考，而豁然開朗，而翻然徹悟。

曹雪芹，他是昨天的，但也是今天的。

這也是《紅樓夢》永遠能夠具有青春活力的最根本的原因。

他和他的書，將同我們與這個現實中進展的世界，一路同行地走下去。